我在(🤖)北京时候的一天(tiā(🏮)n )晚上，接到(📧)一个电(dià(🍑)n )话，是一个外地的(de )读(🈸)者，说看了(🆗)我的(de )新书，觉(🧤)得很退(🚺)步(bù )，我说其(🚨)实(shí )是我(💩)进(jìn )步太(🍛)多(duō )，小(xiǎ(🐆)o )说就是(shì(☕) )生活，我在(🤞)(zài )学校外(wài )面过了(🤞)(le )三年(nián )的(🗓)生(🌄)活(huó )，而你(🛬)(nǐ )们的(de )变化可(kě )能(🖤)仅仅是从(🎀)(cóng )高一变(🛴)(biàn )成了高三，偶像从(🗜)(cóng )张信哲(〰)变成(chéng )了F4而(💦)已(yǐ )，所(🏼)以根本不在(📿)一(yī )个欣(🙊)赏的层次上。我总不(🍓)能每本书(🚸)都上学啊(🏑)(ā )几班啊的，我写东(🌔)(dōng )西只能(🕉)考虑到我的(📟)(de )兴趣而(🕣)不能考虑到(🍣)(dào )你们的(🈵)兴趣。这是(🍉)(shì )一种风(🐑)格。

老夏目(🐈)(mù )送此人(👁)(rén )打车(chē )离去后(hò(🍮)u )，骑上(shàng )车(💣)很(🐶)(hěn )兴奋地(👋)(dì )邀请我(wǒ )坐上(shà(🤲)ng )来回学(xué(🎶) )校兜风(fē(🚡)ng )去。我忙说(shuō )：别，我(💷)还(hái )是打(🖇)车(chē )回去吧(🌲)。

在(zài )做(🏨)中央(yāng )台一(👀)个叫《对话(🚇)》的节目的(🕋)时候，他(tā(🗼) )们请了两(🚏)个，听名字(🏈)像两兄弟，说话的路(🗒)数(shù )是这(🚣)样的：一个(📮)开(kāi )口就是——这(🚗)个问(wèn )题(🌗)在××学(🚓)上叫做(zuò(🏐) )××××(🌰)，另外一(yī(🏘) )个一开口就(jiù )是—(🌝)—这样的(de )问(🧒)题(tí )在国(🧥)外(wài )是×××××(🐃)×，基本上(😷)(shàng )每个(gè(🗜) )说话没(méi )有半个(gè(👺) )钟头(tóu )打(🛷)不住(zhù )，并且(⏪)两人(ré(🤐)n )有互相(xiàng )比(💬)谁的废话(🚰)(huà )多的趋(🥑)(qū )势。北京(㊙)台(tái )一个(⏭)名(míng )字我(🌚)忘了的节目请(qǐng )了(🧠)很多权威(😚)，这是我记忆(📘)比较深刻的节目，一(🍍)些平时看(🐼)来很有(yǒ(🐁)u )风度的人在不知道(🥠)(dào )我书皮(🥣)颜色的情况(kuàng )下大(⏲)谈我的文学(🤾)水(shuǐ )平，被(🥠)指出后露出(chū )无耻(📉)模(mó )样。

这(✉)还不(bú )是(🙏)最尴(gān )尬的(de )，最尴(gā(🧗)n )尬的是(shì(🥋) )此人(rén )吃完(💮)饭(fàn )踢(🔟)一场(chǎng )球回(💈)(huí )来，看(kà(🌫)n )见老夏，依(🏴)(yī )旧说：(🎨)老夏，发车(👔)(chē )啊?

说完(🗿)(wán )觉得自己很(hěn )矛(🐡)盾，文学这(⬅)样的东西太(🖼)(tài )复杂，不畅销了人(🚮)家说你写(😤)的东西没(😑)有人看，太畅销了人(🎴)家说(shuō )看(⭐)的人多的不是好(hǎ(🙏)o )东西，中国不(💉)在少(shǎo )数(👘)的作家专家学者(zhě(🥏) )希望我写(⌛)的东西再(🍋)(zài )也没人看，因为他(😳)(tā )们写的(📳)(de )东西(xī )没有(🦌)人(rén )看(🍿)，并(bìng )且有(yǒ(⏯)u )不在少(shǎ(🍐)o )数的研(yá(📎)n )究人(rén )员(🚶)觉得(dé )《三(📑)重门》是本(🎄)垃(lā )圾，理由是(shì )像(👯)这样(yàng )用(🏫)人物对话(huà(🕤) )来凑字(zì )数的学生(🚏)小(xiǎo )说儿(🏰)童(tóng )文学(🖕)没有文学价值，虽然(🐷)我的书往(🔅)往几十页不出现一(🌙)句人物对(duì(🌖) )话，要对话(🔐)起来也(yě )不超过五(💥)句话。因(yī(🎠)n )为我觉得(💑)人有的时(shí )候说话(🕴)很没有意(🍢)思(sī )。

黄昏时(⏹)候(hòu )我(💏)洗好(hǎo )澡，从(📷)(cóng )寝室(shì(📬) )走到教(jiā(🏃)o )室，然(rán )后(🈳)周(zhōu )围陌(💤)生(shēng )的同(💅)学(xué )个个(gè )一脸虚(🦆)(xū )伪向你(🛹)问三(sān )问四(🦃)，并且大家装(zhuāng )作很(👢)礼(lǐ )尚往(🈚)来品德(dé(😟) )高尚的(de )样子，此时(shí(😖) )向他们(men )借(✒)钱，保证掏得比路上(🎾)碰上抢钱的(🏒)还快。