我之所(⛳)以开始(shǐ )喜(🏰)欢(huā(🤢)n )北京(🌰)是因为北京(🏈)很少(shǎo )下雨(yǔ )，但(📮)(dàn )是(🗼)北京的风太(🚨)大，昨(zuó )天回(huí )到住(zhù(💧) )的地方，从车(🖋)里下(🎳)来(lái )，居(jū )然发(fā(🔨) )现风大得让(🍵)我无(🗓)(wú )法逼(bī )近住(zhù(👾) )所，我抱着买(🥊)的一(😐)袋(dài )苹果(guǒ )顶风(🍙)(fēng )大(🐸)笑，结果吃了(🔯)一口沙子(zǐ )，然(rá(😄)n )后步(😣)步艰难，几乎(🌼)要匍匐(fú )前进，我(🕺)觉得(🐬)随时(shí )都能(🏁)有一阵(zhè(🕦)n )大风将我吹(🧤)到小区(qū )马(🕜)路(lù(🙃) )对面(😀)的(de )面馆。我不(⏲)禁大骂(mà )粗口(kǒ(👴)u )，为自(🐐)己鼓劲，终于(➰)(yú )战胜(shèng )大自(zì )然，安(😫)然回到没有(🕶)风(fē(📱)ng )的地(dì )方。结果今(⛲)天起来太阳(🍴)很(hě(⚡)n )好，不知(zhī )道什么(👁)时候又要(yà(🎯)o )有风(💨)(fēng )。 -

老(lǎo )夏一再请(😻)求我(🌎)坐上他(tā )的(🛏)车(chē )去，此时尽管(🕋)我对(⬆)这样的生活(🥑)(huó )有种(zhǒng )种不满(📨)，但是(📼)还是没有厌(🦖)(yàn )世(🌶)的念(💟)头，所以飞(fē(🍽)i )快跳上一部(bù )出(🌶)租车(🥎)逃走。

年少(shǎ(📇)o )时，我喜欢(huān )去游(😙)戏中(📤)心玩赛车(chē(⛔) )游戏(xì )。因为那可以不(🕓)用面(miàn )对后(🎂)(hòu )果(♍)，撞车既不会被送(🔃)进医(yī )院，也(🌠)不(bú(🍆) )需要金钱赔偿。后(✌)来(lái )长大(dà )了，自(🌼)己驾车外出，才明(🏔)(míng )白(😟)了(le )安全的重(🐙)要。于是，连玩(wán )游(🚈)戏(xì(😺) )机都很小心(🏔)，尽量避免碰(pèng )到别(bié(〽) )的车，这样即(📗)使最(🧖)刺激(🤒)的(de )赛车游戏(🌄)也变得乏(fá )味直(🌎)到和(♿)她(tā )坐上FTO的(📉)那夜。

之间(jiān )我给(gěi )他(🗑)打过(guò )三次(🧣)电话，这人都(dōu )没有(yǒ(⛹)u )接，一直到有(🌋)一次(💥)我(wǒ )为了(le )写一(yī(🍉) )些关于警察(🍃)的东(🐽)西，所以(yǐ )在和(hé(🍁) )徐汇区公安局一(⚡)个大(dà )人物(wù )一(🗻)起(qǐ(🎷) )吃饭的时候(🐄)一凡(fán )打了(le )我一(🧕)(yī )个(🍛)，他和我寒暄(🏧)了一(yī )阵然(rán )后说(shuō(🖲) )：有个事不(⚪)知道(📐)你能(📥)不能(néng )帮个(🍄)(gè )忙，我驾照给扣(🈴)在徐(💊)汇区(qū )了，估(📸)计得扣一段(duàn )时间，你(🎁)能(néng )不能想(🥪)个什么办法(fǎ )或者(zhě(🎴) )有什么(me )朋友(📥)可以(😤)帮我搞出(chū )来?

我(🕠)(wǒ )没理会，把(🚫)车发(🚨)了起(qǐ )来，结果(guǒ(⏹) )校警一步上前，把(🎩)钥(yào )匙拧(nǐng )了下(🎯)(xià )来(🥀)，说：钥匙在(🆓)门卫(wèi )间，你出(chū(🏞) )去的(🧒)时候拿吧。

什(🎩)么(me )是生(shēng )活的感受?人(💦)的一天是(shì(🍎) )会有(❔)(yǒu )很(♟)多(duō )感受，真(🤧)实的都不会告诉(🍔)(sù )你(🐸)，比如看见一(🛵)个漂亮姑娘会(huì )想此(😲)人在床上是(🤝)什(shí )么样子等等(děng )的(😜)。那些畅销书(📗)作(zuò(🍢) )家告诉你了(le )吗?你(⚪)说人是看见(🌨)一(yī(🔍) )个楼(lóu )里的一块(💝)木雕想到五(wǔ )百(🍿)年(nián )前云(yún )淡风(📆)轻的(🕋)历史故事的(🎒)(de )几率(lǜ )大还(hái )是(💧)看见(🥊)一张床上的(🍪)一(yī )个污(wū )点想(xiǎng )到(🎗)五个钟头前(🤛)风(fē(🍶)ng )起云(🧗)(yún )涌的(de )床上(🌏)故事几率大?

然后(🎮)(hòu )我(🐈)大(dà )为失(shī(🍑) )望，一脚油门差点把踏(🔪)板(bǎn )踩进(jì(🌯)n )地毯。然后只听见四条(🦏)全(quán )新的胎(🤵)吱吱(⛳)乱叫，车子一下窜(🤩)(cuàn )了出去，停(💋)在她(📢)们(men )女生寝室门(mé(💋)n )口，然后说：我突(🥔)(tū )然有(yǒu )点事情(🛀)你先(🌶)下来吧。我掉(⚪)(diào )了，以后你别打(🔣)，等我(⏮)换(huàn )个号(hà(⏭)o )码后(hòu )告诉你。

到了上(🐝)海以(yǐ )后，我(🏹)借(jiè(🐯) )钱在(⛺)郊区租了一(🔅)(yī )个房(fáng )间，开始(🔎)正儿(😔)八经从事文(🌎)(wén )学创(chuàng )作，想要用稿(💼)费生活，每(mě(🍞)i )天白(bái )天就(jiù )把自己(🕵)憋在家里拼(📗)命写(🐛)东(dōng )西，一个礼拜(🚆)里面(miàn )一共(🍠)写了(😔)三(sān )个小说，全投(👠)给了(le )《小说界》，结果(🚸)没有音讯，而我(wǒ(🛐) )所有(🦓)的文学激情(🌷)都耗(hào )费在(zài )这(🖱)三(sā(🍴)n )个小说里面(🛰)。

我在北(běi )京时(shí )候的(🦋)(de )一天晚上，接(👡)到一(🤓)个(gè(🔓) )电话(huà )，是(shì(🐄) )一个外地的读者(🐨)(zhě )，说(💌)(shuō )看了(le )我的(🛏)新书，觉得很退(tuì )步，我(🔮)说(shuō )其实是(🗞)我进步太多，小说(shuō )就(🐈)是(shì )生活，我(💻)在学(🦊)校外面过了(le )三年(🚂)的生活，而你(🏝)(nǐ )们(🛸)的变化可(kě )能仅(🐑)仅是从高一变(bià(🏨)n )成了高三，偶像从(🏿)张信(🈳)哲变成(chéng )了(⏳)F4而(ér )已，所以根本(🤟)不在(🚑)一(yī )个欣(xī(📬)n )赏的(de )层次上。我总不能(🕟)每(měi )本书(shū(🎇) )都上(🚬)(shàng )学(🎪)啊几班啊的(🚾)，我写(xiě )东西(xī )只(🚨)能(né(🍋)ng )考虑到我的(🌾)兴趣(qù )而不(bú )能考(kǎ(🏆)o )虑到你们的(🍅)兴趣。这(zhè )是一(yī )种风(🖱)(fēng )格。

今年大(😺)家考(🈴)虑要(yào )做一(yī )个(📘)车(chē )队，因为(🎡)赛道(💝)上没有对头(tóu )车(🅱)，没有穿马路的人(🍥)，而且凭(píng )借各自(🕤)的能(🔲)力赞助(zhù )也(🔢)很方便拉(lā )到。而(🗞)且可(❇)以从此(cǐ )不(🙉)在(zài )街上飞车。