这(🚄)天晚上我就(jiù )订(🎺)了一(🚞)张去北京(jī(📔)ng )的(de )机(🔭)票，首都机场(👍)(chǎng )打(🚶)了个车就到(🐊)北(bě(😀)i )京(jīng )饭店，到了前(📅)台(tái )我发现这是(🤔)一个(🐙)(gè )五星级的(👡)(de )宾馆(⚪)，然(rán )后我问(🦇)服务(🐓)员：麻烦你(🌻)帮(bā(📭)ng )我查一下(xià )一个(🌽)叫(jiào )张一凡的(de )人(🍜)。

不幸(xìng )的是，在我(🐐)面对(duì )她们的时(🍲)候，尽管(guǎn )时常想(🐢)出人意料(lià(👘)o )，可是(🕓)还是做尽(jì(🎟)n )衣(yī(🎗) )冠禽兽的事情。因(👫)为在冬天男人(ré(🛰)n )脱(tuō )衣服就表示(🥋)关心(🐭)(xīn )，尽管在夏(🆚)天这(😙)(zhè )表(biǎo )示耍(🎠)流氓(💝)。

我喜(xǐ )欢车有一(💆)个很重(chóng )要(yào )的(🆒)原因(yīn )是赛车这(⚓)(zhè )个(🍕)东西快就是(🏺)快(kuà(😾)i )，慢就是(shì )慢(🍒)，不像(🍖)(xiàng )所谓的文艺圈(🔬)，说人的欣(xīn )赏水(🌑)平不(bú )一样，所以(👉)不分(fèn )好坏。其(qí )实文学这个东西(🎁)(xī )好坏一看(🎻)就能(👲)知道(dào )，我认(🐹)识的(🙃)一些(xiē )人遣词造(✳)句都还(hái )停(tíng )留(👆)在未成年人阶(jiē(😧) )段，愣(🌘)说是一种(zhǒ(🍺)ng )风(fē(🗡)ng )格也没有办(🖼)法。

我(🥍)的朋友们都说(shuō(🐞) )，在新西兰你说你(🧞)(nǐ )是中国人人家(🌲)会(huì(💸) )对(duì )你的态(🎃)(tài )度(👤)不好。不幸的(🐴)是，中(♎)国(guó )人对中国(guó(🔮) )人的态度(dù )也不(😮)见得好到什(shí )么(🖍)地方去(qù )。而我怀(huái )疑在那(nà )里中(🕞)国人(rén )看不(❎)起的(🔜)(de )也是中国人(👨)，因(yī(⛴)n )为新西兰中国人(🏢)太(tài )多了，没什么(👆)本(běn )事的，家里有(💫)点(diǎ(🍡)n )钱(qián )但又没(🥙)有很(🎅)多钱(qián )的，想(🅱)先出(💄)国混(hún )张(zhāng )文凭(😗)的，想找个(gè )外国(🌨)人嫁了的，大(dà )部(♋)分都(💲)送到新西(xī(❄) )兰去(🏳)了。所以那(nà(🎯) )里(lǐ(🚙) )的中国人素质不(🔊)(bú )见得高。从他们(📀)(men )开的车的(de )款式就(😬)可(kě )以看出来。

第(🤚)一(yī )次真正去(qù(🛐) )远一点的(de )地(🏟)方是(⏹)(shì )一个人去(⛑)(qù )北(🐿)京，那(nà )时候坐上(😣)火车真(zhēn )是感触(🔈)不已，真有(yǒu )点少(🐜)女怀(📁)春的样(yàng )子(🌃)，看窗(🏸)外景物(wù )慢(⭕)(màn )慢(🌶)移动，然后只(zhī )身(🌗)去往一个陌生(shē(🥗)ng )的(de )地方，连下了火(🐶)(huǒ )车(🔁)去什么地方(🔂)都(dō(🥡)u )不(bú )知道。以(🏾)后陆(🏑)陆(lù )续续坐了几(🌬)次火(huǒ )车(chē )，发现(📱)坐火车的(de )诸多坏(🔖)处，比如(rú )我睡觉(🌄)的(de )时候最不(bú )喜(🥫)欢有人打呼(✒)噜(lū(🤸) )，还有大(dà )站(🗺)小站(🔌)都(dōu )要停，恨不得(⛔)看(kàn )见路边插(chā(😋) )了个杆子都要停(⛏)(tíng )一(🤱)停，虽(suī )然坐(🕛)火车(🛺)(chē )有很多所(🏚)谓的(🚦)情(qíng )趣，但是我想(😲)所(suǒ )有(yǒu )声称自(💬)己喜欢坐(zuò )火车(🌳)旅行(🦒)的人八(bā )成(😗)(chéng )是(🤖)因为买不起(😢)飞(fē(📶)i )机票，就如同所(suǒ(⬜) )有(yǒu )声称车只是(🤕)一个(gè )代步工具(🌔)只要能(néng )挪(nuó )动(🕋)就可以不必追(zhuī(🍒) )求豪华舒适(📐)品牌(🥐)(pái )之类的人(🥃)(rén )只(🦋)是没钱(qián )买好车(👿)一样，不(bú )信送他(🌔)一(yī )个奔驰宝(bǎ(👕)o )马沃(🍢)尔(ěr )沃看他(🍆)要(yà(🥂)o )不要。

说(shuō )完(🐖)觉得(🌉)自己很矛(máo )盾，文(✍)学(xué )这样的东(dō(🎄)ng )西太复杂，不畅(chà(🈷)ng )销了(🌔)人家说你写(🚭)(xiě )的(💾)(de )东西没有人(🏀)看，太(🍠)畅销了人家说(shuō(🔞) )看(kàn )的人多的不(🕕)是好(hǎo )东西，中国(🕟)不在(zài )少(shǎo )数的(💖)作家专家学(xué )者(➰)希望我写的(🙅)东(dō(👟)ng )西(xī )再也没(👘)人看(👔)，因(yīn )为他们写的(😠)东西(xī )没有人看(🤣)(kàn )，并且有(yǒu )不在(🎖)少数(🔝)的研究(jiū )人(🌕)员觉(🕒)得(dé )《三重门(🐠)(mén )》是(🏸)本(běn )垃圾，理(lǐ )由(📶)是像这(zhè )样用人(💩)物对话来(lái )凑字(⏮)数的(🃏)(de )学生小说(shuō(🛳) )儿童(⚓)文学没有文(👑)(wén )学(♊)价值，虽然我(wǒ )的(⏭)(de )书往往几十页不(🗒)(bú )出现一句人物(🤙)对(duì )话(huà )，要对话(🕛)起来也(yě )不超过(🏺)五句话。因(yīn )为我(🚦)觉得人有的(🏩)(de )时候(🐛)说话很没有(yǒu )意(🕎)(yì )思。

我出过的书(🔂)(shū )连这本就是四(🗻)本(bě(🈹)n )，最近又(yòu )出(🐯)现了(🚛)伪(wěi )本《流氓(🥗)的歌(🤣)舞(wǔ )》，连同(tóng )《生命(😓)力(lì )》、《三重门续(🎸)(xù )》、《三(sān )重门外(🚭)》等，全(🗑)(quán )部都是挂(⭕)(guà )我(🌛)名而非(fēi )我(🤪)写，几(📶)乎比我(wǒ )自己出(🛣)的书还要(yào )过(guò(🐿) )。

当年从学校里(lǐ(🔅) )出来其实有一个(🚷)(gè )很(hěn )大的动机(🗃)就是要(yào )出去走(🛶)走，真的(de )出(chū(📴) )来了(🏂)以后发现可(kě )以(😍)出去走走的地(dì(🖱) )方(fāng )实在太多了(💸)，不(bú(📎) )知道去什么(👗)地方(🏖)(fāng )好，只好(hǎ(⛴)o )在家(♏)里先(xiān )看了一个(🕚)月电视(shì )，其实里(🌱)(lǐ )面有一个(gè )很(🈳)尴尬(🧗)的原因是(shì(🕷) )因为(🐿)以前(qián )我们(🥦)被束(🖲)缚在学(xué )校，认识(🕢)(shí )的人也都(dōu )是(🏃)学生，我能约(yuē )出(📻)来的人一般都在(🧕)(zài )上课，而一个人(🏬)(rén )又有点晚景凄(🆚)凉(liáng )的(de )意思(🅱)，所以(💽)不得(dé )不在周末(🍽)进行活(huó )动(dòng )。