第一次真正去(qù )远一(🥚)点(🌍)(diǎn )的地(🌷)(dì(👵) )方是一(yī )个人去北京，那(🚮)时候坐(zuò(🚨) )上(⤴)火车(chē(🌪) )真是感(gǎn )触不已，真有点少(🥠)女怀(huá(🕙)i )春(🏓)的样(yàng )子，看窗外(wài )景物慢慢移动(💅)，然(🔙)后(🐫)只(zhī(🛳) )身(💤)去往(wǎng )一个陌(mò )生的地方，连下了(🥄)火(💉)车(chē )去(💰)什么(me )地方(fāng )都不知(zhī )道。以(🌸)后陆陆(🕓)续(❗)续(🅰)坐了(le )几(🍽)次火(huǒ )车，发(fā )现坐(zuò )火车(🎫)的诸多(🛤)坏(📊)处，比如我(wǒ )睡觉(jiào )的时候(hòu )最不(🌥)喜(😃)(xǐ )欢有(🎬)人(🕶)打呼噜，还有大(dà )站小站(🥀)(zhàn )都要(yà(♏)o )停(🤢)，恨(hèn )不(🆒)得看见路边插了个杆(gǎn )子(👴)都要(yà(👢)o )停(💓)一停(tíng )，虽然坐火车有很多所(suǒ )谓(🏬)的(📛)情(⏬)(qíng )趣(🐀)，但(🔊)是我(wǒ )想所有声称自己喜欢坐(zuò(🌌) )火(🥚)车旅(lǚ(🏖) )行的人(rén )八成是因为买不(🏼)起飞机(📚)(jī(🍴) )票(🔭)，就(jiù )如(💧)同(tóng )所有声(shēng )称车只(zhī )是(🌞)一个代(🐳)步(🤴)工具只要能(néng )挪动就(jiù )可以(yǐ )不(⚫)必(👣)追求豪(🔓)华(⛺)舒适品牌之(zhī )类的(de )人只(🛵)是(shì )没钱(📃)买(🚔)(mǎi )好车(🐤)一样，不信送他一(yī )个奔驰(🥄)(chí )宝马(🐢)(mǎ(📒) )沃尔沃(wò )看他要不要。

此后有谁(shuí(🙄) )对(🤝)我说(shuō(🧤) )枪(🚩)骑兵(bīng )的任何坏处比如说不喜(xǐ(🍭) )欢(🧟)它屁(pì(📮) )股上(shàng )三角形(xíng )的灯头上(🖱)出风口(👲)什(🏻)么(📣)的(de )，我都(🐲)(dōu )能上去(qù )和他决斗，一直(🌎)到此人(🚉)(ré(👚)n )看到枪(qiāng )骑兵(bīng )的屁股(gǔ )觉得顺(📂)(shù(🌔)n )眼为止(⏺)。

老(🧀)夏激动得以(yǐ )为这是(shì(🌵) )一个(gè )赛(🗯)车(🌄)俱乐部(♏)，未来马上变得美(měi )好起来(🍀)(lái )。

我说(🙂)(shuō(❔) )：没事，你说个地方，我后天(tiān )回去(🕶)(qù(🍓) )，到上(shà(💘)ng )海(🏆)找你。

关于书名为什(shí )么叫这(zhè )个(🗡)我(🃏)也(yě )不(🥞)知道，书名就像人名(míng )一样(🚌)，只要(yà(👔)o )听(🍾)着(⌛)顺(shùn )耳(🧛)就可以了，不一定要(yào )有意(🚌)义(yì )或(👴)者(📜)代(dài )表什么，就好比如果《三重门(mé(🦎)n )》叫(🏰)(jiào )《挪威(🤹)(wē(📹)i )的森林(lín )》，《挪威的森林》叫(🍗)(jiào )《巴黎(lí(🔗) )圣(🌝)母(mǔ )院(🌓)》，《巴黎圣母院》叫《三(sān )重门》，那(🛋)自(zì )然(🐺)也(🏉)会有人觉得不错并(bìng )展开丰(fēng )富(🎈)联(😥)(lián )想。所(😗)(suǒ(🚓) )以，书名没有意义。 -

我(wǒ )在上海(hǎi )和(🐩)北(🚿)京(jīng )之(🐺)间来来去去无数次，有一次(♓)(cì )从北(bě(🏵)i )京(🌃)回上(shà(🐼)ng )海是为了去看全国汽车(chē(🛏) )拉力赛(🌈)(sà(👝)i )的上海(hǎi )站的比赛，不过比赛都是(🚇)上(🤝)午(wǔ )**点(💮)开(🛸)(kāi )始的，所以我(wǒ )在床上艰苦地思(👯)考(🍫)了两(liǎ(😓)ng )天要不(bú )要起(qǐ )床以后决(🌰)定还是(🔧)睡(👚)觉好，因为(wéi )拉力赛(sài )年年有(yǒu )。于是(🈹)睡了两(🕺)天(🎄)又回北(běi )京了。

不像(xiàng )文学，只是一(😊)个(🥧)非常自(✉)恋的人(rén )去满足(zú )一些有(👴)(yǒu )自恋倾(🦌)向(💼)的人罢(🌋)了。

还(hái )有一类(lèi )是最(zuì )近(🛎)参加(jiā(🍄) )湖(🎩)南卫视一个叫《新青(qīng )年》谈(tán )话节(📒)目(🎎)(mù )的事(♈)后(🎺)出现的。当时这个节目(mù )的导(dǎo )演(🦒)打(💰)电(diàn )话(🦇)给我(wǒ )说她被一个嘉宾放(👓)鸽子(zǐ(🏌) )了(🎀)，要(yào )我救(jiù )场。我在确定了是一个专(📕)访，没有(🐈)观(🚽)(guān )众没有(yǒu )嘉宾没有其他之类的(🤤)人(🏻)(rén )物以(🔎)后(hòu )欣然(rán )决定帮(bāng )忙，不(👉)料也被放(🚦)了(⏰)鸽子(zǐ(🎱) )。现场(chǎng )不仅嘉(jiā )宾甚众，而(🚬)且后来(🎩)还(🥝)出(chū )现了一(yī )个研(yán )究什么(me )文史(🚺)哲(🚭)的老，开(👁)口(😧)闭口(kǒu )意识形(xíng )态，并(bìng )且满口国(🥞)外(❤)学者名(🤕)字，废话巨(jù )多，并且一(yī )旦(🏚)纠住(zhù(🍇) )对(🍯)方有什么表达上的不(bú )妥就不(bú )放(🌔)，还一副(🔗)洋(🔆)洋得意的模样，并声(shēng )称自己(jǐ )的(🐡)精(🌹)神(shén )世(📳)界就是某某人的哲学(xué )思(🌧)想撑(chēng )起(🏔)来(🌱)(lái )的。你(📸)(nǐ )说一个人的独立的精神(👣)(shén )，如果(🍋)(guǒ(🍈) )是就靠(kào )几本书撑着，那是多大(dà(🌌) )一(🐼)个废(fè(🐪)i )物(🚰)啊(ā )，我觉(jiào )得如果说是靠某个姑(🎪)娘(👞)(niáng )撑起(🎪)来(lái )的都显(xiǎn )得比几本书(🌓)撑起来(💆)的(❤)更有出息(xī )一点(diǎn )。

到了(le )上海以(yǐ )后(🆗)，我借钱(🔎)在(🤔)郊区租了(le )一个房(fáng )间，开始正儿八(🍦)经(🔧)从事文(🎬)学创作，想要用(yòng )稿费生(shē(🈯)ng )活，每天白(🔡)天(⚫)就把自(🎞)己(jǐ )憋在家(jiā )里拼(pīn )命写(🉐)东(dōng )西(🛎)，一(🌁)个礼拜里面一共(gòng )写了三(sān )个小(💟)说(🤥)(shuō )，全投(🏞)给(😸)了《小说界》，结果(guǒ )没有(yǒu )音讯，而我(🗽)所(🐿)有的文(😫)学激情都(dōu )耗费在(zài )这三(🚋)个(gè )小(🆙)说(🚪)里面。

这样再一直维持到(dào )我们(men )接到(🍬)第(dì )一(⬆)个(👱)剧(jù )本为止。