第(dì )一(👕)次(🌲)真(📼)正去远一点的地(dì )方是一个人(🖖)去(🌦)北(⛺)京(jīng )，那(nà )时(shí )候坐上火车真是(shì(🥕) )感(gǎn )触不已(😍)，真(🗄)有(🍝)点少女(nǚ )怀(huái )春的样子，看窗外(🧞)(wà(🚖)i )景(😍)物慢慢移动，然后只(zhī )身(shēn )去往一(✍)个(🔗)陌生的(de )地方(🌗)(fā(🍩)ng )，连下了火车去什(shí )么(me )地方都不(👒)知(😏)道(🌄)。以后陆(lù )陆续续坐了几次火(huǒ(🥦) )车(🚓)(chē(👦) )，发(🔋)现坐火车的(👀)诸多(duō )坏(huài )处，比如我睡觉(jiào )的(😏)时(🥒)(shí(🉐) )候(hòu )最不喜欢有人打呼(hū )噜，还(🛄)有(🎧)大(🕐)站小站都要(yào )停，恨不得看见路(lù(🍿) )边(biān )插(chā )了(🔓)(le )个(🤶)杆(📉)子都要停一(yī )停(tíng )，虽然坐火车(🕧)有(🏘)很(🌴)多(duō )所(suǒ )谓的情趣，但是我(wǒ )想所(➡)有(😸)声称自己喜(📅)欢(📬)坐(zuò )火(huǒ )车旅行的人八成(chéng )是(👀)因(✝)(yī(🐬)n )为(wéi )买不起飞机票，就(jiù )如同所(🤗)有(⛄)声(😛)称(🌬)车只是一(yī(🚦) )个代步工具只要能(néng )挪(nuó )动就(🚱)可(🥂)以(👅)不必追求豪(háo )华(huá )舒适品牌之(🚃)类(🖼)的(🕗)(de )人只(zhī )是(shì )没钱买好车一样，不信(🚫)送他一个奔(👖)驰(😚)宝(❄)马(mǎ )沃尔沃看他要不要(yào )。

说(shuō(🚴) )完(🆘)(wá(💏)n )觉得自己很矛盾(dùn )，文学这样的东(🛢)西(⭕)太复(fù )杂(zá(🔚) )，不(🧡)畅销了人家说(shuō )你写的东西没(📞)有(🥕)人(🐇)看，太(tài )畅销了人家说看(kàn )的人(💊)(ré(🐧)n )多(👶)(duō(⤵) )的不是好东(🔲)西，中(zhōng )国不在少数的作家专家(🐰)(jiā(🛀) )学(📘)者希望我写的东(dōng )西(xī )再也没(😸)人(💭)看(🐆)，因(㊙)为他(tā )们(men )写的东西没有人(rén )看(🎀)，并(bìng )且有不(🛷)在(🕦)少(🗞)数的研(yán )究人员觉得《三重门》是(🥜)本(🏨)垃(🎐)圾，理由是(shì )像(xiàng )这(zhè )样(yàng )用人物(🦊)对(🕝)话来凑(còu )字(🛸)(zì(🍇) )数的学生小说儿童文(wén )学(xué )没(🛍)有(🙉)文(🕚)学价值，虽(suī )然我的书往往几十(🚵)页(🖇)不(🗻)(bú(🛂) )出(chū )现一句(🔑)人物对话(huà )，要(yào )对(duì )话起来也(🚮)不(📸)超(🥕)过(guò )五(wǔ )句话。因为我觉得人有(👹)(yǒ(🎅)u )的(🎲)时(🤜)候说话很没有(yǒu )意(yì )思。

不幸的(🕎)是，就连(lián )那(🐝)(nà(🔍) )帮(🧦)不学无术并且(qiě )一直(zhí )以(yǐ )为(📒)祥(🎠)林(💫)嫂是鲁迅他(tā )娘的中文系的家伙(🗞)居(🕕)然(rán )也知道(🙂)此(🏴)事。

其实(shí )离(lí )开(kāi )上(shàng )海对我(🔂)并(🏀)没(🚡)有什(shí )么(me )特殊的意义，只是有(yǒ(🍗)u )一(🏚)(yī(🤬) )天(💃)我在淮海路(📚)上行(háng )走，突然发现，原来这(zhè )个(⚾)(gè(♐) )淮(🚍)海路不是属于(yú )我的(de )而(ér )是属(🐥)于(🔍)大(👴)家(🦏)的。于(yú )是离开上海的愿望越发(🍐)(fā )强烈。这很(🤠)奇(🐟)怪(🔝)。可(kě )能属于一种心理变态(tài )。

我(🤫)在(🎯)上(🚎)海看见过(guò )一辆(liàng )跑(pǎo )车，我围着(📥)这(🛌)红色(sè )的车(🆖)转(🍟)很多圈，并且仔(zǎi )细观察。这个时(🎀)候(📪)(hò(🚰)u )车(chē )主(zhǔ )出(chū )现自豪中带着鄙(🛺)(bǐ(🔔) )夷(📡)(yí(😾) )地说：干什(👜)么哪?

四天(tiān )以(yǐ )后我在路上遇(🎢)见(🔷)这(🐩)(zhè )辆车，那人开得飞快，在(zài )内道(🌹)超(🏧)车(⏭)的(💆)时候(hòu )外侧(cè )的(de )车突然要靠边(🌽)停(tíng )车(chē )，那(🅾)小(💳)子(✍)就要撞上去了(le )。此时我的心情十(😯)(shí(🛌) )分(🚿)(fèn )紧张，不禁大叫一声(shēng )：撞!

我最(🌈)后(👜)一次见(jiàn )老(🕧)夏(🔆)(xià )是(shì )在医院里。当时我(wǒ )买去(🌲)一(🕊)袋(🌨)苹果，老夏说(shuō )，终于有人来看我(wǒ(🌶) )了(🚖)(le )。在(👾)探望过程中(🧡)他多(duō )次(cì )表达了对我的感谢(🏓)，表(🛷)(biǎ(🐋)o )示如果以后还能混(hún )出来一定(😚)给(🏈)我(⛷)很(🦕)多好处(chù )，最后还说出一句(jù )很让(ràng )我(wǒ )感(🙆)动(👟)的(🔫)话：作家(jiā )是(shì )不需要文凭的(🎖)。我(😽)本(🍬)以(yǐ )为他会说走私是不(bú )需要文(🛵)凭的。

第二是善(😷)(shà(📵)n )于(yú )打小范围的配合(hé )。往(wǎng )往(🤜)(wǎ(🙄)ng )是(🚬)三个互相认识的(de )哥儿们，站在方圆(🚥)五(🔢)米(mǐ )的一个范(🎽)围里面，你(nǐ )传我我传他半天，其(🐥)(qí(🧡) )他(⤵)(tā )七个人全部在旁边观(guān )赏(shǎ(💰)ng )，然(〽)后(🏙)对(🔂)方逼近了(le )，有一个哥儿们(这个哥(gē )儿们往往(🛀)是(⛲)站(🗑)得最(zuì )靠近(jìn )自(zì )家大门的)支(👧)撑(🛑)不(🍍)(bú )住(zhù )，突然想起来要扩大战(zhàn )线(♏)，于是马上醒悟(👁)(wù(💘) )，抡起一脚，出界。

在(zài )以(yǐ )后的一(👤)段(♓)时(🦋)间里(lǐ )我非(fēi )常(cháng )希望拥有一部(🐆)跑(💻)车(chē )，可以让我(🚅)在学院门口(kǒu )那条道路上飞驰(⛎)到(✋)(dà(♑)o )一(yī )百五十，万一出事撞(zhuàng )到(dà(🎯)o )我(🔡)们(📛)的(🔢)系主任当然是(shì )再(zài )好不过的事情。