在(🔍)此半年(😠)(nián )那(💕)些(🎂)老家(♍)伙所说(🍛)的(de )东西里(lǐ )我只听进去一个(gè )知识，并且以后受(shòu )用无(🚝)穷(qióng )，逢(🧔)人就(🎎)说，以(yǐ(🍰) )显(xiǎn )示(🚛)自(zì(💼) )己(🤵)研究(👏)问题独(🖨)到的(de )一面，那就是：鲁(lǔ )迅哪里(lǐ )穷啊，他一个月(yuè )稿费(⛸)相(xiàng )当(🙆)当时(👺)一个(gè(✈) )工人几(⚡)(jǐ )年(⏭)的(🚉)工资(🥨)呐。

当我(wǒ )看见一(yī )个地方很穷的时(shí )候我会(huì )感叹它很穷(qió(🌜)ng )而不会(🍳)(huì )去(👅)刨根问(⛷)底翻(🚅)遍(💧)(biàn )资(👎)料去(qù(⏸) )研究它为什么这么(me )穷。因为这不关我(wǒ )事。

至(zhì )于老夏以后如何(🎵)(hé )一(👨)跃(👏)成(ché(🔆)ng )为作家(➖)而且(🌹)(qiě(😂) )还是(🎐)一(yī )个(💂)乡土作家，我(wǒ )始(shǐ )终无(wú )法知道。

我在上海(hǎi )和北京(jī(⏭)ng )之间来(🤯)来去(👽)(qù )去无(😧)数(shù )次(🌈)，有一(🐻)次(😦)从北(🕤)(běi )京回上(shàng )海是为了去(qù )看全国(guó )汽车拉力赛的上海(hǎi )站的(🕴)比(bǐ )赛(🔎)，不过(👍)比赛都(🛑)(dōu )是(🐀)上(✝)午(wǔ(🏜) )**点开始(🧤)的，所以我(wǒ )在床上艰苦地思(sī )考了两(liǎng )天要不要起床以后(hò(🍥)u )决定(🐪)还(🌎)是睡(💪)觉好，因(😰)为拉(🐙)(lā(🐯) )力赛(🚵)年年有(🐥)。于(yú )是睡了(le )两天又回北(běi )京了。

年少的时候常常想(xiǎng )能(⏹)开(kāi )一(🛅)辆敞(🐸)篷车又(👚)带着(zhe )自(🤳)己喜(🤓)(xǐ(🚈) )欢的(♓)人在满(mǎn )是落叶(yè )的山路上慢慢，可是现(xiàn )在我发现这是很难(✈)(nán )的。因(⛲)为首(🌆)先开着(🗡)(zhe )敞篷(🍗)车(⏱)(chē )的(🐖)时候旁(😓)边没有(yǒu )自己喜(xǐ )欢的姑娘，而有自(zì )己喜欢的姑娘在(zài )边上(🥪)的(de )时(🕳)候(🤛)又没(⏬)开敞篷(🚶)车(chē(🤣) )，有(🚷)敞篷(🌅)的车和(🐔)自(zì )己喜欢(huān )的姑娘的时候偏(piān )偏又只(zhī )能被堵车在(🏩)(zài )城里(💪)。然后(✏)随着时(🖥)间过去(🤬)(qù )，这(🐟)(zhè(🆔) )样的(♉)冲动也越来越(yuè )少，不(bú )像上学的时(shí )候，觉(jiào )得可以为一个姑(🚾)(gū )娘付(😅)出(chū(🍱) )一切—(🦃)—对(🚢)了(➗)，甚(shè(⛔)n )至还有(⏯)生命。

说完(wán )觉得自(zì )己很矛盾，文学(xué )这样的(de )东西太复杂(zá )，不(💓)畅(chà(🎀)ng )销(🏫)了人(👞)家说你(📿)写(xiě(✂) )的(😈)东西(😙)(xī )没有(🎽)人看，太畅销(xiāo )了人家说看的人多(duō )的不是(shì )好东西，中(📤)国不(bú(🔅) )在少(😭)数(shù )的(💲)作家专(🎈)家(jiā(💜) )学(✋)者希(🤜)(xī )望我写的东西再也(yě )没人(rén )看，因为他们写的(de )东西没(méi )有人(🗃)看，并(bì(😟)ng )且有(😰)不(bú )在(🍧)少数的(🤗)研究(🎸)人(rén )员(🚭)觉得(dé )《三重门》是本垃(lā )圾，理由是像这样(yàng )用人物(wù )对话来凑(📎)字数(🌲)的(⛰)(de )学生(😽)小(xiǎo )说(🚈)儿童(👚)文(💘)学(xué(💕) )没有文(🎽)(wén )学价值，虽然我(wǒ )的(de )书往(wǎng )往几十页不出现一(yī )句人(👸)物对话(🎓)，要对(🛷)(duì )话起(❇)来(lái )也(🚕)不超(🐭)过(🤪)五句(😜)话(huà )。因为(wéi )我觉得人有(yǒu )的时候(hòu )说话很没有意思。

不过北京(🗽)的路的(💩)确是(📆)天(tiān )下(♏)的奇(qí(🖋) )观，我(🎂)在看(kà(🎟)n )台湾的(de )杂志的时候经常(cháng )看见台(tái )北人对台北的路的(de )抱怨，其(🔠)实这(🎒)还(💽)是(shì(🔱) )说明台(🎆)(tái )湾(😚)人(🧒)见识(👕)太少，来(⏸)一次(cì )首都开一次(cì )车，回(huí )去保证觉得台北(běi )的(de )路都(🌽)(dōu )平得(🎾)像F1的(🐡)赛道似(🙃)的(de )。但是(🔮)台湾(🏂)人(🐙)看问(😸)(wèn )题还是(shì )很客观的，因为(wéi )所有抱(bào )怨的人都指(zhǐ )出，虽(suī )然(🌗)路有很(🎉)多都(🚱)是坏(huà(🥐)i )的，但是(🍤)不排(📶)除还有(📤)部(bù )分是很(hěn )好的。虽然(rán )那些好(hǎo )路大部分都集中(zhōng )在市政(😵)(zhèng )府(🐭)附(🆒)近。