我上海住(zhù )的地(☝)方(🔅)(fāng )到我(😇)父母这(zhè )里经过(🙆)(guò )一条(🉑)国道，这条国(🐂)(guó )道常(🎴)年大修(xiū )，每次(cì(🕥) )修路一般都(dōu )要死(👲)掉(diào )几(💢)个人。但(🎨)(dàn )是这条(tiá(✂)o )路却从(❤)(cóng )来不(bú )见平整(😧)(zhěng )过。这里不(bú )是批(🍇)评(píng )修(📮)路的人，他们非(fē(🐦)i )常(📄)勤奋，每(👎)次看见(jiàn )他们总(🎉)是忙得(👕)大汗(hàn )淋漓(🤓)。就是不(⛲)知道他们在(zài )忙(🥢)什么而已。

我们(men )停车(🏯)以后枪(🕧)骑兵里(lǐ )出来一(🔔)个(🏚)家伙，敬(🍁)(jìng )我们一支烟(yā(🌍)n )，问：哪(🐰)的?

后来大(dà(⬅) )年三十(🔫)(shí )的时候，我(wǒ )在(💍)上海(hǎi )，一个朋友(yǒ(🔔)u )打电话(🍬)(huà )说在(🍑)街上开(kāi )得(🕎)也不(bú(🌯) )快，但是有(yǒu )一个(🏞)小(xiǎo )赛欧和(hé )Z3挑衅(🙉)(xìn )，结果(🖍)(guǒ )司机自己失(shī(📭) )控(🔏)撞了(le )护(📐)栏。朋友当时语(yǔ(🔪) )气颤抖(🚒)，尤其是他(tā(🔙) )说到那(⬅)个赛欧从那(nà )么(🏈)宽的(de )四环路上的左(🐗)边护(hù(🧖) )栏弹到右边然后(🚼)又(🏫)(yòu )弹回(🛸)来又弹到右边(biā(🅿)n )总之感(😎)觉不像是个(💘)(gè )车而(🚛)是个球(qiú )的时候(♐)(hòu )，激动得发(fā )誓以(😻)后(hòu )在(📫)街上再(🏙)也(yě )不超过(🕯)(guò )一百(🅾)二十。

其中有(yǒu )一(🐎)个最为让(ràng )人气愤(🐭)(fèn )的老(🚟)家伙，指着老(lǎo )枪(⏳)和(📹)我说：(📃)你们写(xiě )过多少(🌙)剧本(bě(🔸)n )啊?

这个(gè )时(🦈)候我感(🏩)觉到一种(zhǒng )很强(🚕)烈的夏天的气(qì )息(🚣)，并且很(😄)为之陶(táo )醉，觉(jiào )得(🌘)一切是(⏩)如此美好(hǎo )，比如(👬)明天有(🎚)堂体(tǐ )育课(🏡)，一个礼(🏄)拜以(yǐ )后秋游，三(🐊)周后球(qiú )赛，都能让(ràng )人兴(🍹)奋(fèn )，不(😂)同于现(xiàn )在(🔅)，如(rú )果(🐵)现在有人(rén )送我(🏳)一(yī )辆通用别克(kè(🍌) )，我还(há(🎴)i )会挥挥手对(duì )他(🐙)说(🔭)：这车(🎲)你自己(jǐ )留着买(🦏)(mǎi )菜时(👖)候用吧(ba )。

说完(🦑)(wán )觉得(🗯)自己很(hěn )矛盾，文(🔳)学这样的东西太(tà(📃)i )复杂，不(🖐)畅销了人(rén )家说你(🚎)写的东(🥨)西没(méi )有人看(kà(🍔)n )，太畅销(🍚)了人家说(shuō(😒) )看的人(🚝)多的不是好(hǎo )东(🤶)西，中国不在少(shǎo )数的作家(📳)专家学(🍢)者(zhě )希望我(⛲)写的(de )东(📎)西再(zài )也没人看(🥤)，因为他(tā )们写的东(🤹)西(xī )没(🍰)有人(rén )看，并且有(🔞)(yǒ(👙)u )不在少(👑)(shǎo )数的研究人(ré(👢)n )员觉得(🅾)(dé )《三重门》是(🚏)本垃(lā(🐦) )圾，理由是(shì )像这(🛺)样(yàng )用人物对话(huà(🔭) )来凑字(🌕)(zì )数的学生小(xiǎo )说(🏪)儿童(tó(🐟)ng )文学没有文学价(🦉)值(zhí )，虽然我的书往(🗜)往(wǎng )几(💭)十页(yè )不出现一(🕤)句人物对(duì )话，要对话起来(🚇)也(yě )不(📩)超过五句话(🥈)。因(yīn )为(😡)我觉得人有的时(🐤)(shí )候说话很没(méi )有(🎗)意思(sī(🐹) )。