到今年(nián )我发现(🐽)(xiàn )转眼已经四年(🥟)过去，而(🎻)在(zài )序言里(lǐ )我(💘)也没(mé(✏)i )有什么好说的，因(🐫)为要说(📢)(shuō )的都在(zài )正文(👚)里(lǐ )，只(🚊)是(shì )四年(📣)来不管(🛰)至今还(🗑)是喜欢(huā(🌞)n )我的，或(🛳)者痛(tò(🌡)ng )恨我的(de )，我(💛)觉(jiào )得(📬)都很不(🥨)容易。四年(🔙)的执(zhí(📀) )著是很(hěn )大的执(🧔)(zhí )著，尤(💊)(yóu )其是痛恨一个(🕔)人四年(🍋)我觉(jiào )得比喜(xǐ(🎱) )欢一个(🐱)(gè )人四年更加厉害。喜欢只(zhī )是一种(zhǒ(🤺)ng )惯性，痛恨却(què )需要不(bú(💚) )断地鞭(biān )策自己(🕧)才行。无(🔪)论怎么样(yàng )，我都(😐)(dōu )谢谢(📯)大(dà )家能够与我(🕣)一起安(🌎)静或者(zhě )飞驰。

不(🤛)幸的(de )是(♒)，就(jiù )连那(🌊)帮不学(💒)无术并(😹)且一直(zhí(🧑) )以为祥(🕷)(xiáng )林嫂(📃)是(shì )鲁迅(🙇)他(tā )娘(☔)的中(zhōng )文系的家(🐡)伙居然(💱)也知道此(cǐ )事。

其(😭)(qí )实离(🖼)开(kāi )上海对(duì )我(✊)并没有(😥)什么特殊的意义(🔌)(yì )，只是(shì )有一天(tiān )我(🐯)在淮海路上行走，突然(rá(📦)n )发现，原来这(zhè )个(🥡)淮海(hǎ(🚼)i )路不是(shì )属于我(🍈)(wǒ )的而(✖)是属于大家的。于(🗽)是(shì )离(🍱)开上(shàng )海的愿(yuà(♒)n )望越发(✳)强烈。这很(🏪)奇怪。可(🐚)能属(shǔ(🔸) )于一种(zhǒ(☕)ng )心理变(😰)(biàn )态。

我(🙌)们之所以(🚅)能够听(🎐)见(jiàn )对方说(shuō )话(👇)是因(yī(🧝)n )为老夏(xià )把自己(🔶)(jǐ )所有(🕜)的钱都买了车，这(🆑)意(yì )味(🔯)着，他没钱(qián )买头(📪)盔(kuī )了。

他说：这有(🔕)几辆两(liǎng )冲程的(de )TZM，雅马(mǎ(🍷) )哈的，一百五十CC，比(🌸)这车(chē(👻) )还小点(diǎn )。

几个(gè(😅) )月以后(🍠)(hòu )电视剧(jù )播出(🔶)。起先是(🏴)排在午夜时刻播(🕷)出(chū )，后(🥉)来(lái )居然(🐖)挤(jǐ )进(🚖)黄金时(🤺)段，然后记(🏙)者纷(fē(🎫)n )纷来找(🎽)(zhǎo )一凡，老(📨)枪和(hé(🏝) )我马上接到了第(😈)二个剧(📠)本(běn )，一个(gè )影视(📇)公(gōng )司(🌪)飞速(sù )和一凡(fá(⏮)n )签约，一(💸)凡马上接到第二(⭐)(èr )个戏，人家怕(pà )一凡(🏁)变心先付了十万块定(dì(♐)ng )金。我(wǒ )和老枪(qiā(🌗)ng )也不愿(😁)(yuàn )意和一凡上街(🕵)，因为让(⛩)人(rén )家看见(jiàn )了(🔴)以为(wé(🏽)i )是一凡(fán )的两个(🍣)(gè )保镖(🏽)。我们的剧(🏠)本有一(🧦)个出版(🧑)社(shè )以最(🥎)快(kuài )的(⏪)速度(dù(🚁) )出版了，我(🎌)和老枪(🍛)拿百分(fèn )之八的(📗)(de )版税，然(😃)后书(shū )居然在一(📖)个月里(🐱)卖了三十(shí )多万(🍩)，我和老(🥤)(lǎo )枪又分(fèn )到了(🚼)每(měi )个人十五万多，而(💻)在一凡(fán )签名售(shòu )书的(🆎)时(shí )候队伍一直(🥥)绵延了(🍹)几百米(mǐ )。

这是(shì(😩) )一场进(💔)(jìn )攻的结(jié )束，然(🖋)后范志(🎁)毅大将军手(shǒu )一(⚡)挥，撤退(🏛)。于是就(jiù(😢) )到了中(😉)(zhōng )国队(🙇)最(zuì )擅长(👱)的防守(🦒)了。中国(💥)队的(de )防守(💖)也(yě )很(🏍)有特(tè )色。

后来这(📨)个剧依(🛀)然继续(xù )下去，大(😝)家拍(pā(🥞)i )电视像(xiàng )拍皮球(📂)似的，一(✖)个多月时(shí )间里(👩)就(jiù )完成了(le )二十集(jí )，然后(hòu )大家放大假，各自(🔣)分到十(shí )万块钱(🐯)(qián )回上(🤥)海(hǎi )。

关于书名为(💝)什么叫(😻)这个(gè )我也不(bú(🕐) )知道，书(🚑)名就(jiù )像人名一(🐕)样，只要(📵)听着顺(shù(🔻)n )耳就可(🍚)(kě )以了(☕)，不一定(dì(✂)ng )要有意(🏣)(yì )义或(🌘)者(zhě )代表(🐲)什么，就(🏰)好比如果《三重门(🌽)(mén )》叫《挪(😳)威的森林》，《挪威的(🛄)(de )森林》叫(😒)《巴(bā )黎圣母(mǔ )院(🕳)》，《巴黎圣(🎅)母院》叫(jiào )《三重(chó(🔒)ng )门》，那自然(rán )也会有(yǒu )人觉得不错并展开丰富(🈸)联(lián )想。所(suǒ )以，书(🦂)(shū )名没(🛑)有意义。 -

上海就更(🧥)加(jiā )了(🥗)。而(ér )我喜欢(huān )小(🏈)超市(shì(🌜) )。尤其是二十四小(🗃)时的便(🧘)(biàn )利店。其(🧝)实我(wǒ(🚻) )觉得要(🥫)(yào )生活复(🤳)(fù )杂起(🥪)来是很(🎟)的，但极端(🔴)的生活(🛃)其(qí )实应该(gāi )是(⏸)下意(yì(🕜) )识地在等待一样(🐞)不可预(📆)料(liào )的东西(xī )的(👶)出现(xià(🖊)n )。因为人不得不以(🔸)的姿态去迎接(jiē )复杂的(de )东西。 -