到(dào )了上海以(yǐ )后，我借钱(qián )在(🍇)郊(📉)区(😫)租(zū(🏾) )了(le )一个房间(jiān )，开始正儿八(bā )经(🗂)从(🌬)事(🍼)文学(🤾)创作，想(xiǎng )要用稿费(fèi )生活，每天(tiā(✊)n )白(👋)天就(🕷)把(🗡)(bǎ )自己憋在家(jiā )里拼命写东西(🧥)(xī(🖼) )，一个(💧)礼(🚍)(lǐ )拜里面一共(gòng )写了三个(gè )小(🚭)说，全投(🤥)(tó(⏱)u )给了《小(xiǎo )说界》，结果没有音讯，而(🍹)我所有(🏛)(yǒ(👮)u )的文学激情(qíng )都耗费在(zài )这(zhè(🐌) )三个小(💡)说(➗)(shuō )里面。

我在北京时候的一天晚上，接到(🕑)一(🤽)个(🧡)(gè )电(🚚)话，是一(yī )个外地的(de )读(dú )者，说看(📁)(kà(🍮)n )了(🐍)我的(🔻)新书，觉得很退步，我说其(qí )实是我(🛢)进(🧑)(jìn )步(😹)太(🏦)多，小(xiǎo )说就是生(shēng )活，我在学(xué(👊) )校(🌘)外面(🆎)过(🚏)了三(sān )年的生活(huó )，而你们的(de )变(🔏)化可能(⚽)(né(😤)ng )仅仅是从高(gāo )一变成了(le )高三，偶(🔥)像从张(🚫)信(🐮)哲变成(chéng )了F4而已，所以根本不(bú(📃) )在一个(❓)欣(📇)(xīn )赏(shǎng )的层次上(shàng )。我总不(bú )能每本书(💢)都(🛡)上(🔨)学啊(🔩)几班啊(ā )的，我写(xiě )东西只能考(✍)(kǎ(⛏)o )虑(🍷)到我(💈)的(de )兴(xìng )趣而不能(néng )考虑到你们的(🍁)(de )兴(🐘)趣。这(🐢)是(🍐)一种风格(gé )。

第二是(shì )善于打小(✍)范(📧)(fàn )围(🚔)的(🔄)配合(hé )。往往是三(sān )个互相认识(👩)的(de )哥儿(🔄)们(🛺)，站在方圆五(wǔ )米的一个(gè )范围(🎈)里面，你(🔈)传(🛫)我我(wǒ )传他半天，其他七个人全(📙)(quán )部在(🔌)旁(⛸)边(biān )观赏，然后(hòu )对方逼近(jìn )了(le )，有一个(🕕)(gè(🖤) )哥(🔙)儿们(💷)(这(zhè )个哥儿们往往是站得最靠(✅)(kà(🎸)o )近(🆘)自家(🕓)大(dà )门的)支撑不(bú )住，突然(rán )想(xiǎ(🏹)ng )起(⏸)来要(🧒)扩(💧)(kuò )大战线，于是(shì )马上醒悟，抡起(🀄)一(🛹)脚(jiǎ(🚠)o )，出(📩)界。

什么是生活(huó )的感受?人(rén )的(🔳)一天是(🚈)会(🔥)(huì )有很多感受，真实的都(dōu )不会(♒)告诉你(🚖)(nǐ(🚂) )，比如看(kàn )见一个漂亮(liàng )姑娘会(😉)想(xiǎng )此(👝)人(🐫)在床上是什么样子等(děng )等的。那(nà )些畅(🥪)销(⛴)书(🤖)作(zuò(🔉) )家告诉你(nǐ )了(le )吗?你说人(rén )是看(🏒)见(🏰)一(➡)(yī )个(🍇)楼里的一块木雕想到五(wǔ )百年前(🚖)云(🍽)(yún )淡(🌑)风(🐔)轻的历(lì )史故事的(de )几(jǐ )率大还(🚢)是(🌍)(shì )看(🌿)见(🤸)一张床上(shàng )的一个污点想到五(🖼)个(gè )钟(🙍)头(🛎)前风(fēng )起云涌的床(chuáng )上故事几(🎦)(jǐ )率大(📩)?

当(👅)年春(chūn )天即将夏天，看到一个(gè(🧓) )广告，叫(🔀)时(⚪)(shí )间改变一(yī )切，惟有雷(léi )达表，马(mǎ )上(💯)去(🛺)买(🛒)了一(⚽)个雷达表，后(hòu )来发现蚊(wén )子增(👽)多(㊗)，后(🌒)(hòu )悔(🎺)不如买(mǎi )个(gè )雷达杀虫(chóng )剂。

于是(🍬)(shì(🐊) )我的(😢)工(👉)人帮他上上下下洗(xǐ )干净了车(🔯)(chē(🤷) )，那家(🚆)伙(✡)估(gū )计只看了(le )招(zhāo )牌上前来(lá(🐨)i )改车，免(🌰)费(🔕)洗(xǐ )车的后半部分，一分(fèn )钱没(🕛)留下(xià(🐃) )，一(👌)脚油门(mén )消失不见(jiàn )。

当年冬天(tiān )，我到(🛄)香(📤)港大(dà )屿山看风(fēng )景，远山大(dà )海让我(🤲)无(🤰)(wú(🔱) )比激(🚭)动，两(liǎng )天以后在(zài )大澳住下，天天(🏼)懒(🏐)散在(👢)迷(mí )宫般的街(jiē )道里，一个(gè )月后(🏰)到(👺)尖(jiā(💂)n )沙(🗞)(shā )嘴看夜景(jǐng )，不料看(kàn )到个夜(💃)警，我因(🥩)为(🏈)临时护(hù )照过期而(ér )被遣送回(🤑)内(nèi )地(🛏)。

我(📓)说(shuō )：你看这车(chē )你也知道，不(📅)如我发(🗻)动(🍢)了跑吧。