到(dào )今(jīn )年我发现转眼(🚊)已经(⛺)四年过(🈂)(guò )去(🛐)，而在序言里(🆔)我也没有什(shí(♋) )么(me )好(hǎ(😌)o )说的(🧞)，因为要说的(🚼)都在正(zhèng )文(🛃)里，只是四年来(😆)不管至(🍟)(zhì )今(📊)(jīn )还(hái )是(shì(🎧) )喜欢我的，或(📒)者(🐥)痛恨我的(de )，我(😄)觉得都很不(🐇)容易(💷)。四(sì )年(👠)(nián )的(de )执著是很大的执著，尤(🏰)(yóu )其是(shì )痛(🦐)恨一(🗄)个人四(🌚)年我觉得比(bǐ )喜(xǐ )欢(huān )一(🥃)个人(🚬)四年更(🚲)加厉(💯)害。喜欢(huān )只是一种惯性，痛恨却(què(🎫) )需(xū(🚌) )要(yào )不(🌱)断地(🍆)鞭策自己才行。无(wú )论怎(zě(📍)n )么样，我(♈)都谢(😤)谢大家能(né(📩)ng )够(gòu )与(yǔ )我(🤝)一起安静或者(🍂)飞驰。

不(👟)(bú )幸(⏰)的是，这个时(🏦)候过来一(yī(🏈) )个(💰)(gè )比(bǐ )这(zhè(🎳) )车还胖的中(🍺)年男(🔱)人，见到(🦐)(dào )它像见到兄弟，自言自语(👞)(yǔ )道(dào )：这(🖨)车真(💝)胖，像个(📉)馒头似(sì )的。然后叫来营销(⚫)人员(🚨)，问：这(📐)(zhè )车(🐏)(chē )什么价钱?

在做中央台一(yī )个叫(📢)(jiào )《对(🍟)话》的节(🐍)目的(🚋)时候(hòu )，他(tā )们请了两个，听(🤡)名字像(🎡)两(liǎ(🧗)ng )兄弟(dì )，说话(🥚)的路数是这(🈶)样的(de )：一(yī )个(😒)开口就(🕷)是—(🤾)—这个问(wè(🕥)n )题(tí )在××(🌚)学(👣)上叫做××(🗻)××，另(lìng )外(🍆)(wài )一(🐸)个一开(🍸)口就是——这样(yàng )的问题(🌿)在国外是×(🐄)××(🌼)×××(🚟)，基本上每个说话没有(yǒu )半(🌬)个(gè(🧀) )钟头打(🧠)不住(⛲)，并且两人有(yǒu )互(hù )相(xiàng )比谁的废(🥁)话多(🗜)的趋势(🎹)。北京(🌚)(jīng )台一个名字我忘了的节(jiē )目(mù(♉) )请(qǐ(📏)ng )了很多权威(🏳)，这是我记忆(👶)(yì )比较(jiào )深刻(🍬)的节目(🗓)，一些(🍸)平时(shí )看(kà(🕑)n )来(lái )很有风(🕥)度的人在不知(🎲)道(dào )我(wǒ )书(🚎)皮颜色的情(🆔)况下大谈我(wǒ )的(de )文(wén )学(xué(🥚) )水平，被指出(🖌)后露(🕌)出无耻(📵)(chǐ )模样。

我有一次做什么节(🗜)(jiē )目(mù )的(de )时(🌧)候，别(🔶)人请来了一堆(duī )学有(yǒu )成果的专(🕠)家，他(☕)们知道(🍓)我(wǒ(🐃) )退(tuì )学(xué )以后痛心疾首地告诉我(👝)(wǒ )：(🤬)韩(hán )寒，你不(🍼)能停止学习(👺)啊(ā )，这(zhè )样会(🥐)毁了你(🎶)啊。过(🚞)高的文(wén )凭(🎂)其(qí )实已经(🥢)毁了他们，而学(🐱)(xué )历(lì )越(yuè(🗄) )高的人往往(😀)思维越僵。因(yīn )为谁告诉他(⏫)们我已经停(😐)止(zhǐ(🏻) )学(xué )习(🆘)(xí )了(le )？我只是不在学校学(㊗)习而(ér )已。我(🐛)在外(📥)面学习得挺好(hǎo )的(de )，每天不知不觉(🏷)就学(💕)习了(le )解(👆)到(dà(⛎)o )很多东西。比如做那个节(jiē )目(mù )的(🚼)(de )当天(🎵)我就学习了(🦌)解到，往往(wǎ(✨)ng )学历越高越笨(😨)得打结(🏒)这(zhè(🌄) )个(gè )常(cháng )识(🕵)。

其中有一个(🎢)最为让人(rén )气(📫)愤(fèn )的老家(🕊)伙，指着老枪(🦆)和(hé )我(wǒ )说(shuō )：你们写过(😮)多少剧本啊(😆)(ā )?

中(🔕)(zhōng )国几(🍖)千年来一直故意将教(jiāo )师(😛)(shī )的(de )地(dì )位(💻)拔高(🥝)，终于拔到今天这(zhè )个完全不正确(⌛)的位(👻)置。并(bì(♓)ng )且(qiě(🎠) )称(chēng )做阳光下最光辉的职业(yè )。其(🕹)(qí )实(🏭)说穿了，教师(😰)只是一种(zhǒ(🗿)ng )职(zhí )业(yè )，是养(🕦)家口的(⛎)一个(🎍)途径(jìng )，和(hé(💭) )出租车司机(📭)，清洁工没(méi )有(🐌)(yǒu )本(běn )质的(🚍)区别。如果全(🧦)天下的(de )教师(shī(🤙) )一个月就拿(🙂)两百块钱，那(👒)(nà )倒(🏚)(dǎo )是可(🔴)以考虑叫阳光下最(zuì )光(guā(😇)ng )辉的职业。关(🧥)键是(💠)，教师(shī )是(shì )一(yī )个(gè )极其简单的(💯)循环(🌋)性工作(💰)，只要(👌)教材不改，永远就是(shì )两(liǎng )三(sān )年(🆔)一个(🕯)轮回，说来说(🖋)去(qù )一样(yà(🗾)ng )的东西，连活跃(📯)气氛用(❌)的(de )三(😞)(sān )流(liú )笑话(🏢)都一样。这点(🤰)你只(zhī )要留(liú(📵) )级一次，恰好(🌝)又碰到一(yī(😇) )样(yàng )的(de )老师就(🕵)知道了。甚至(🐁)连试(shì )卷都(Ⓜ)(dōu )可(🤛)以通用(💣)，只要前几届(jiè )考(kǎo )过(guò )的(🧒)小子嘴紧，数(💝)理化(🕔)英(yīng )历(lì )地的试卷是能用一辈子(😗)的(de )，还(🔤)(hái )有(yǒ(⏸)u )寒暑(💶)假，而且除了打钩以(yǐ )外没有什么(🆕)体力(🧒)活了，况(kuàng )且(🔘)(qiě )每(měi )节课(💽)都得站着完全(🧦)不能(né(🌑)ng )成为(🖊)(wéi )工作辛苦(🗺)的理由，就像(💟)出(chū )租(zū )车(chē(🦕) )司机一定不(🕤)觉得坐着是(🐜)(shì )一种(zhǒng )幸福(🎞)一样。教师有(➡)愧于(yú )阳(yá(🍤)ng )光(guā(🧀)ng )下最光(💹)辉的职业的原因关(guān )键在(🔭)(zài )于他们除(🍻)了去(🕷)食堂打饭(fàn )外(wài )很(hěn )少暴露于阳(🤱)光下(⛺)。

路上(shà(📖)ng )我(wǒ(🤐) )疑惑的是为什么一样的艺(yì )术(shù(👬) )，人(ré(🦎)n )家可以卖艺(➕)，而我写作却(💽)(què )想卖也卖不(🦏)了，人家(🔌)往路(🍱)(lù )边(biān )一(yī(💾) )坐唱几首歌(🏑)就是穷困的(de )艺(🐿)术(shù )家，而我(💑)往路边一坐(😥)就是(shì )乞(qǐ )丐(🐟)(gài )。答案是：(🏠)他所学的东(🦁)(dōng )西(🐻)不(bú )是(👅)每个人都会的，而我(wǒ )所(suǒ(👇) )会(huì )的东西(➖)是每(🐒)个人不用学都(dōu )会的(de )。

而老夏迅速(🎆)奠定(🔻)了他(tā(🦊) )在(zà(🚟)i )急(jí )速车队里的主力位置，因(yīn )为(📲)老夏(🐂)在那天带我(💪)回学院的(de )时(🍘)(shí )候(hòu )，不小心(🤹)油门又(🥁)没控(🙋)制好(hǎo )，起步(🏰)前轮又翘了(🤑)半米高(gāo )，自(zì(🎬) )己吓得半死(🦏)，然而结果(guǒ(😒) )是，众流氓觉得(🖱)此人在带人(⛵)的(de )时(shí )候(hò(🗒)u )都能(🚘)表演翘(🔑)头，技术果(guǒ )然了(le )得。

至于老(🥚)夏以后如何(🥃)一(yī(🌐) )跃(yuè )成为作家而且还是一个乡(xiā(😛)ng )土作(🕦)(zuò )家，我(🚀)始终(🧔)无法知道。