这(😝)(zhè )时候老(lǎo )枪一拍(🎴)桌子(🗺)说：原来是个(😼)灯泡(💶)(pào )广告。

我有(yǒu )一些(🎸)朋(péng )友，出国学习都去新(📩)西(👘)(xī )兰(🍨)，说(shuō )在那(nà )里(lǐ )的(🤣)中国学生都是开跑(👑)车的(🐬)，虽(suī )然那(nà )些(🖱)都是(📚)(shì )二手的有一些车(⏰)龄的前(💶)(qián )轮驱动(dòng )的马(mǎ(🥂) )力(lì(🗄) )不大(dà )的操控(🌛)一般(🏩)的跑车，说白了就(jiù(🍸) )是很(⛑)多(duō )中国人在(➿)新西(🧒)兰(🎋)都是开(kāi )两个门(mén )的车(😙)(chē )的(de )，因(yīn )为我实(shí(🐾) )在不(✋)能昧着良心称(🍿)这些(🕹)(xiē )车是跑(pǎo )车。而这(😐)些车也就是中国学生(shē(🥧)ng )开(🈳)着会(🐕)(huì )觉得(dé )牛×(🤗)轰(hō(🆗)ng )轰而已。

到今年我发(🍀)现(xià(😁)n )转眼已(yǐ )经四(🤹)(sì )年(🕸)(nián )过去，而在序言里(🍨)我也没(🎓)有什(shí )么好(hǎo )说的(🏉)，因为(🚄)要说的都在正(😈)文里(💄)(lǐ )，只是(shì )四年(nián )来(🎟)(lái )不(✍)管(guǎn )至今还是(🤸)喜欢(🍷)我(⌚)的，或者痛恨(hèn )我的，我觉(🏸)得都很不容易。四(sì(👼) )年的(🔳)执(zhí )著是(shì )很(🤩)(hěn )大(🙏)的(de )执著，尤其是痛恨(🥐)一个人四年(nián )我觉得(dé(😾) )比(⚪)喜欢(🌟)一个人四年更(🆎)加厉(💓)害。喜欢只(zhī )是一(yī(⛅) )种惯(🍀)性(xìng )，痛恨却需(📐)要不(🎃)断地鞭(biān )策自己(jǐ(💙) )才行(há(🌛)ng )。无论怎么样，我都谢(👾)谢大(🈶)家能(néng )够与(yǔ(🍱) )我一(🚚)起(qǐ )安静或者飞驰(✅)。

他们(🎆)会(huì )说：我(wǒ(🎩) )去新(🗿)(xī(📸)n )西(xī )兰主(zhǔ )要是因为那(📪)里的空气好。

当年(niá(👨)n )春天(😞)，时常有沙尘暴(🏑)来袭(🛵)，一(yī )般是先(xiān )天气(🛀)(qì )阴(yīn )沉，然后开(kāi )始起(💞)风(🎄)，此时(🏪)总有一些(xiē )小(🍥)资群(🚒)(qún )体仰天说：终于(⏭)要下(🚋)雨了。感(gǎn )叹完(🌞)毕(bì(🚸) )才发(fā )现一嘴(zuǐ )巴(🈺)沙子。我(🌰)时常在这个(gè )时刻(🤘)听(tī(📯)ng )见人(rén )说(shuō )再(🛑)也不(🎰)要呆在这个地方了(🥎)，而(é(✨)r )等到(dào )夏天南(🎵)(nán )方(🆓)大(🏪)水漫天的时候又都(dōu )表(🏇)示还(hái )是这(zhè )里(lǐ(🐮) )好，因(🎂)为沙尘暴死不(🚢)了人(⚫)。

在做中(zhōng )央台一(yī(🙆) )个叫《对话》的节目的时候(😝)，他(🛌)们(men )请(💊)(qǐng )了两(liǎng )个，听(🔞)(tīng )名(⏹)字像两兄弟，说话的(🎢)(de )路数(🛤)是(shì )这样的(de )：(🍎)一个(🛒)开口就是——这个(🍠)问题(tí(🚦) )在××学上(shàng )叫做(🔨)××(🏴)××，另外一(yī(🦑) )个一(🤣)开(kāi )口就(jiù )是(shì )—(📅)—这(💯)样的问题在国(🔖)外是(🔅)×(🕔)×××××，基本上每个(🗒)说话没有半(bàn )个钟(🚳)头(tó(🈚)u )打不(bú )住(zhù )，并(🍓)(bìng )且(🎶)两人有互相比谁的(📛)废话多的(de )趋势。北京台一(🗻)个(🎥)名字(🍺)我忘了的节目(🙋)(mù )请(🐤)了(le )很(hěn )多权(quán )威，这(🌹)(zhè )是(👶)我记忆比较深(🚔)刻的(✅)节(jiē )目，一(yī )些平时(🥙)(shí )看来(🕣)很有风度的人在不(🔴)知道(📶)我(wǒ )书皮(pí )颜(🔻)色的(🏊)(de )情况下大谈我的文(👪)学水(🛂)(shuǐ )平，被(bèi )指出(🌘)(chū )后(📇)(hò(👾)u )露出无耻模样。

我在北京(🛣)时候的一(yī )天晚上(🧝)(shàng )，接(🦏)到一个电话，是(🗺)一(yī(🐞) )个外地(dì )的读(dú )者(💝)(zhě )，说(shuō )看了我的新书，觉(📿)得(🍊)很退(😱)步，我说其(qí )实(🙈)是我(🍆)进步太多，小说就是(🎣)生(shē(🚼)ng )活，我(wǒ )在学(xué(🐾) )校外(😧)面(miàn )过了三年的生(⛩)活，而你(🕴)(nǐ )们的变(biàn )化可能(🌊)(néng )仅(👁)仅是从高一变(🤖)成了(🕊)高三，偶(ǒu )像从(cóng )张(🎸)信哲(🏳)(zhé )变成了F4而已(🔽)，所以(🥏)根(❌)本(běn )不在一(yī )个欣(xīn )赏(🦈)(shǎng )的层次上。我总不(🚛)能每(⛽)本书都上学(xué(🚼) )啊几(🌑)班(bān )啊的，我写东西(🥒)只能考(kǎo )虑到我(wǒ )的兴(xì(🍐)ng )趣(qù(⚽) )而不(bú )能考虑(🧔)到你(🏴)们的兴趣。这是一(yī(🗻) )种风(🍽)格(gé )。

但是也有(🍬)大刀(🆙)破斧的球员比(bǐ )如说(shuō )李(👀)(lǐ )铁，李铁最(zuì )近写(🥩)了一(🐲)本书，叫《铁(tiě )在(⏬)烧》，意(⛴)思(sī )是说我李铁正(⌚)在发(➗)烧，所以最(zuì )容易(yì(🎟) )大(🛷)脑一(yī )热，做出让人惊叹(🦔)的事(shì )情，所(suǒ )以中(🤯)(zhōng )国(🧞)(guó )队的后场倒(🖼)脚一(🎠)般都是在李铁那里(📻)(lǐ )结束的(de )。大家传来传去，李(🍞)铁(tiě(😛) )想，别(bié )啊，这(zhè(🚰) )样传(🐱)(chuán )万一失误了就是(💉)我们(🔭)后防线的(de )责任(🆑)啊(ā(🛰) )，不如直接把球交给前锋线(🈹)，多干(gàn )脆(cuì )，万(wàn )一(😃)传准(🏩)(zhǔn )了就是欧式(♐)足球(🐉)啊，就(jiù )是贝克(kè )汉(🐐)姆啊(ā )，于是飞起一脚。又(👨)出(🥗)界。

当(dāng )文学(xué )激情用(yò(⛔)ng )完的时候就是开始(🛌)有东(🤱)(dōng )西发表(biǎo )的(🔁)时(shí(👛) )候(hòu )了。马上我就我(🚭)隔壁邻居老张的事(shì )情写(💋)了(le )一(🐚)个纪实文学，投(😑)到一(🌕)(yī )个刊物(wù )上，不(bú(🛐) )仅发(🤨)(fā )表了，还给了(🏟)我一(🐔)字一块钱的(de )稿费。

此外还有(🆎)李宗盛和齐秦的东(🍶)西(xī(🔍) )。一(yī )次(cì )我在(🤛)(zài )地(🖼)铁站(zhàn )里看见一个(🖐)卖艺的家伙(huǒ )在唱《外面(📫)的(🍲)(de )世界》，不由激动地给了他(🆎)十(shí )块钱(qián )，此时(shí(👻) )我的(🌹)口袋里还剩下(😲)两块(🌚)(kuài )钱，到(dào )后来(lái )我(🎊)(wǒ )看见那家伙面前的钞票(🔬)越来(⏪)越多，不一会(huì(🐢) )儿就(⏫)超过了我一个月的(🚯)(de )所得(😝)，马上(shàng )上(shàng )去(🏣)拿(ná(📟) )回十块钱，叫了部车回去。