年少(👉)的(de )时(🙋)候常常想(xiǎng )能开一辆敞篷车又(yò(💼)u )带(🕶)着(👺)自(zì(🔼) )己喜(xǐ )欢的人在满是(shì )落叶的(🥉)山路(📢)(lù )上(🐰)慢慢，可是现在(zài )我发现这是(shì )很(🍸)难的(⛳)。因(yī(📎)n )为首先(xiān )开着敞篷车(chē )的时候(🔌)旁(😊)边(⚾)(biā(🛵)n )没有自己喜欢的姑(gū )娘，而有自(zì )己(🥗)喜欢(🎛)的姑(🤔)娘(niáng )在边(biān )上的时(shí )候又没开(💷)敞(🎏)篷(🎤)车(🎃)，有敞(💈)篷的车(chē )和自己喜欢(huān )的姑娘(🏖)(niáng )的(📌)时候(💝)偏偏(piān )又只能被堵(dǔ )车在城(chéng )里(🐙)。然(🐀)后(🍚)随(suí(🍲) )着时间过去(qù )，这样的冲动也越(💰)(yuè )来(🏟)越少(🙌)(shǎo )，不(bú )像上学的时候(hòu )，觉得可以(🤧)(yǐ )为(🗄)一个(🍗)姑娘付出一(yī )切——对了(le )，甚至(🕖)还(🛒)有(👷)(yǒ(🎯)u )生命。

次日，我的(de )学生生涯结(jié )束，这意(🎬)味着(🦗)，我(wǒ(🍎) )坐火车再也(yě )不能打折了。

说完(✨)(wá(🥂)n )觉(❄)得(💻)自(zì(🧖) )己很矛盾，文学这(zhè )样的东西太(🕟)(tài )复(🏂)杂，不(🙅)畅(chàng )销了人(rén )家说你写的(de )东西没(❣)有(🛠)人(🚩)(rén )看(⏮)，太(tài )畅销了人家(jiā )说看的人多(👏)(duō )的(🦖)不是(⛺)好东西，中(zhōng )国不在(zài )少数(shù )的作(👩)家专(🐏)家学(🏹)(xué )者希望我写(xiě )的东西再也没(🗓)人看(💾)(kà(🤫)n )，因(🍺)为他们(men )写的东西没(méi )有人看(kàn )，并(🎟)且有(🥚)不(bú(🎀) )在少数的研(yán )究人员觉得《三重(🚈)(chó(🎞)ng )门(👰)》是(👃)本垃(🌓)(lā )圾，理由是像(xiàng )这样(yàng )用人物(🍃)(wù )对(🎇)话来(😙)凑字数的学(xué )生小说儿童(tóng )文学(🍕)没(😧)有(📑)文(wé(🚉)n )学价值(zhí )，虽然我的(de )书往往几十(🏏)(shí )页(🥥)不出(⏮)(chū )现一句人物(wù )对话，要对(duì )话起(🅱)来也(🥓)不超(🍣)过五(wǔ )句话。因为(wéi )我觉得人有(👙)的(de )时(🔸)候(🌞)说(⚽)话很(hěn )没有意思。

然后老(lǎo )枪打电(🤛)话过(🏗)(guò )来(🦑)问我最近(jìn )生活，听了我的介(jiè(🥥) )绍(🧣)以(⛸)后(🌯)他大(🔷)(dà )叫道：你丫怎么过(guò )得像是(🌛)张学(🍋)(xué )良(👑)的老年生活(huó )。

老(lǎo )夏走后(hòu )没有(🍤)消(🍟)息(🐂)，后来(💖)出(chū )了很多起全(quán )国走私大案(🌞)(àn )，当(🎴)电(dià(👯)n )视转播的时(shí )候我以为可(kě )以再(🔒)次(cì(🔑) )看见(🐛)老夏，结果发现并(bìng )没有此人。

我(💷)深信(🐉)(xì(👫)n )这(📍)不是(shì )一个偶然，是多年(nián )煎熬的(🥤)结果(🕳)(guǒ )。一(🚟)凡却相信这是(shì )一个偶然，因为(🥔)他(🚈)许(🆙)多(🧣)(duō )朋(🤝)友多(duō )年煎熬而没(méi )有结果，老(🧛)(lǎo )枪(😎)却乐(🚩)于花天酒地(dì )，不思考此(cǐ )类问题(📝)。

等(🏒)他(🌻)(tā )走(😍)后(hòu )我也上(shàng )前去大骂：你他(🔗)妈(mā(🔇) )会不(💒)会开车(chē )啊，刹什么(me )车啊。

所以我就(🔆)觉(jià(🎣)o )得这(🅿)不像是(shì )一个有(yǒu )文化的城市(🏽)(shì )修(🔐)的(🛺)路(♍)。

第(dì )一次真正去远(yuǎn )一点(diǎn )的地(👰)方(fā(🆚)ng )是一(🚣)个人去北京，那时候坐上(shàng )火车(🔳)真(🏧)是(😵)感(🍬)触不(📗)已(yǐ )，真有点少(shǎo )女怀春的样(yà(🔃)ng )子，看(🛑)(kàn )窗(🚔)外景物慢(màn )慢移动，然(rán )后只身去(🐚)往(💐)一(🏨)个陌(🍵)(mò )生的地方，连下了火车去(qù )什(🐡)么(me )地(🔎)方都(😉)(dōu )不知道。以后陆陆(lù )续续坐了几(🛣)(jǐ )次(💴)火车(🙅)，发(fā )现坐火(huǒ )车的诸多坏(huài )处(🦎)，比如(⏯)我(🔆)(wǒ(🙎) )睡觉的(de )时候最不喜(xǐ )欢有人打呼(🦐)(hū )噜(🌐)，还有(🚒)大站(zhàn )小站(zhàn )都要停(tíng )，恨不得(🚣)看(🥛)见(🚇)路(♊)边(biān )插了个杆子(zǐ )都要停一停，虽然(💝)(rán )坐(🕞)火车(🕞)有很(hěn )多所谓的情(qíng )趣，但(dàn )是我(⛺)想(👞)所(📎)有(yǒ(😩)u )声称自己喜(xǐ )欢坐火车旅行的(😨)人(ré(🚞)n )八成(🏕)是因为(wéi )买不起飞机票(piào )，就(jiù )如(⚪)同所(👉)(suǒ )有(🌁)声称车只是一个(gè )代步工具只(🎴)(zhī )要(🔉)能挪(👡)动就(jiù )可以不(bú )必追求豪华(huá )舒(😐)适品(🕍)牌之(🎬)(zhī )类的人只是没钱买(mǎi )好车一(🎰)样(📠)，不(⭕)信(😏)送他一个(gè )奔驰(chí )宝马沃(wò )尔沃看(🎶)他要(🥩)不要(♒)。

注②：不幸(xìng )的是三环路也终于(🏕)(yú(💄) )变(🍰)成了(🎅)二环(huán )路以前那样(yàng )。(作者(zhě )按(🎗)。) -