第一次去北京是因(🍣)为《三(🎺)重(chó(🛅)ng )门(mén )》这(zhè )本(běn )书(shū )的(⛏)(de )一(yī(🌅) )些出版前的(🙊)事宜，此时觉得北京(🌙)什么都(💆)不好(😯)，风沙满天，建筑土气(🍖)，如(rú )果(👌)(guǒ )不(✝)(bú )说(shuō )这(zhè )是(shì )北(běi )京(jī(😙)ng )还(há(🚑)i )没(méi )准(zhǔn )给(gěi )谁(shuí )西(🍢)部大(🚰)开发掉了。我(💉)觉得当时住的(🍳)是中(🛩)国作家(😅)协会(🥞)的一个宾馆，居然超(♉)过十一(✖)(yī )点(⚽)(diǎn )钟(zhōng )要(yào )关门，幸好北京(⛓)的景(❓)色也留不住我逛到半(🖱)夜，所(🦀)以早(💿)早躲在里面看电视，看(💇)了一(🆕)个(gè )礼(lǐ )拜(👍)(bài )电(diàn )视(shì )回(huí )去(🛷)(qù )了(le )，觉(🌏)得上(🏨)海什么都好，至少不(🍓)会一个(👙)饺子(🏤)比馒头还大。

校警说：这个(🤴)(gè )是(⭕)(shì )学(xué )校(xiào )的(de )规(guī )定(🌔)(dìng )，总(🌙)(zǒng )之(zhī )你(nǐ(👶) )别(bié )发(fā )动(dò(⌛)ng )这车(⏪)，其他的(🔲)我就(🔚)不管了。

其实离开上(🐎)海对我(📡)并没(🕹)有什么特殊的意义，只是有(🔮)(yǒu )一(😽)(yī )天(tiān )我(wǒ )在淮海路(🕴)上行(👽)走，突(🎭)然发现，原来这个淮海(🌻)路不(🦉)是属于我的(🛐)而是属于大家的。于(🐚)是(shì )离(🗜)(lí )开(👽)(kāi )上(shàng )海(hǎi )的(de )愿(yuà(🚀)n )望越发(🥏)强烈(🚫)。这很奇怪。可能属于一种心(Ⓜ)理变(💔)态。

路上我疑惑的是为(🎹)什(shí(🌲) )么(me )一(yī )样(yà(👨)ng )的(de )艺(yì )术(shù )，人(🙈)(rén )家(🍑)(jiā )可(kě )以(yǐ(🚜) )卖(mài )艺(yì )，而我写作(🐎)却想卖(🆙)也卖(🤞)不了，人家往路边一坐唱几(🤶)首歌(🐉)就是穷困的艺术家，而(ér )我(📦)(wǒ )往(🛹)(wǎng )路(lù )边一坐就是乞(🤾)丐。答(🍒)案是：他所(🕙)学的东西不是每个(🚾)人都会(🚅)的，而(🔐)我所会的东西是每(⛔)(měi )个(gè(🛵) )人(ré(📑)n )不(bú )用(yòng )学(xué )都(dōu )会的。

此(🐸)后我(🦗)决定将车的中段和三(👉)元催(⌚)化器都拆掉(🎍)，一根直通管直(🌴)接连(🚘)(lián )到(dào )日(rì(🎉) )本(běn )定(dìng )来(lái )的(de )碳(🚲)(tàn )素(sù(🔖) )尾(wě(🉑)i )鼓(gǔ )上(shàng )，这样车发动起来(🕌)让人(⌚)热血沸腾，一加速便是天摇(☕)地动(🐥)，发动机到五千转朝上(🆘)的时(☕)(shí )候(hòu )更(gè(🧙)ng )是天昏地暗，整条淮(📉)海路都(💮)以为(💂)有拖拉机开进来了(🕊)，路人纷(🤐)纷探(🍝)头张望，然后感叹：多(duō )好(🏥)(hǎo )的(🍇)(de )车(chē )啊(ā )，就是排气管(🥞)漏气(🥜)。

不幸的是，开(📮)车的人发现了(💬)这辆(👨)摩托车的存(👣)在，一个(gè )急(jí )刹(shā(🎦) )停(tíng )在(😡)(zài )路(😊)(lù )上(shàng )。那(nà )家(jiā )伙(huǒ )大(dà(🚲) )难(ná(🔝)n )不死，调头回来指着司机骂(💶)：你(🛄)他妈会不会开车啊。

老(🚨)枪此(🚰)时说出了我(🥘)与他交(jiāo )往(wǎng )以(yǐ(🌸) )来(lái )最(➰)有文(⛎)采的一句话：我们(🚄)是连经(✈)验都(👊)没有，可你怕连精液都没有(🌳)了，还(🥠)算是男人，那(nà )我(wǒ )们(🚢)(men )好(hǎ(🗳)o )歹(dǎi )也(yě )算(suàn )是写剧本的(👉)吧。

当(🐄)年冬天即将(📥)春天，长时间下雨。重(🔹)新开始(⏺)写剧(😡)本，并(bìng )且(qiě )到(dào )了(le )原(yuán )来(⛎)(lái )的(🍵)(de )洗(xǐ )头(tóu )店(diàn )，发(fā )现(xiàn )那(📃)个女(⤴)孩已经不知去向。收养(🚢)一只(💙)狗一只猫，并(🏷)且常常去花园(♈)散步(🍊)，周末去(🐉)听(tī(🍓)ng )人(rén )在(zài )我(wǒ )旁边(🏘)的教堂(💒)中做(✒)礼拜，然后去超市买东西，回(🤣)去睡(🍵)觉。