到了上(🧣)海以(😋)后，我借(jiè )钱(qián )在郊区(😦)租了一个房间，开(kāi )始(shǐ(🕍) )正儿(💴)八经从事文(📘)学创(📷)作，想(🚉)(xiǎng )要(yào )用稿费生(🚽)活，每天白天就(jiù )把(bǎ )自(🔟)己憋(🌎)在家里拼命写东(🤔)西(xī(🌉) )，一个礼拜里(🕡)面一(♈)共写(😩)了三(sān )个(gè )小(xiǎo )说(🌞)，全投给了《小说界》，结果(💭)没有(👀)音讯，而我所有(yǒ(💵)u )的(de )文(🎾)学激情都耗费在这三(🐶)个(gè )小(xiǎo )说(shuō )里面(🙊)。

第二(🤳)是善(🌼)于打小(xiǎo )范(❗)(fàn )围(🙎)(wéi )的配合。往往是三个(🆔)互相(xiàng )认(rèn )识的哥儿们(🤺)，站在(🌔)方圆五(wǔ )米(🤩)(mǐ )的(🤫)一个(🗜)范围里面，你传我(🌱)(wǒ )我(wǒ )传(chuán )他半天，其他(🏛)七个(🔖)人全部(bù )在(zài )旁(🌌)边观(🔫)赏，然后对方(🏇)逼近(🙂)(jìn )了(🗽)(le )，有一个哥儿们(这个(🈚)哥儿(ér )们(men )往(wǎng )往是站(🗾)得最(⏹)靠近自家大门(mé(🔴)n )的(de ))支(😐)撑不住，突然想起来要(🦄)(yào )扩(kuò )大战线，于是(📕)马上(🈺)醒悟(🔍)，抡(lún )起(qǐ )一(🗄)脚，出(💉)界。

说完觉得(dé )自(zì )己(📱)(jǐ )很矛盾，文学这样的东(🕰)西(xī(🛫) )太(tài )复杂，不(👰)畅销(👑)了人(🤒)家说你(nǐ )写(xiě )的(🧣)东西没有人看，太畅销(xiā(🐯)o )了(le )人(🕣)(rén )家说看的人多(🕗)的不(🔒)是好东(dōng )西(🔙)(xī )，中(👲)国不(🎖)在少数的作家专(zhuā(📮)n )家(jiā )学者希望我写的(🚑)东西(🐐)再也(yě )没(méi )人(ré(📘)n )看，因(🍇)为他们写的东西没(mé(🍲)i )有(yǒu )人看，并且有不(🚳)在少(😌)数的(🉑)(de )研(yán )究人员(😈)觉得(😚)《三重门》是(shì )本(běn )垃(lā(🏸) )圾，理由是像这样用人(ré(🧦)n )物(wù(🚈) )对(duì )话来凑(🕝)字数(🚀)的学(✉)生小说儿(ér )童(tó(♟)ng )文学没有文学价值，虽然(🏧)(rán )我(🎧)(wǒ )的书往往几十(🌶)页不(🔘)出现一(yī )句(🚫)(jù )人(🐊)(rén )物(📆)对话，要对话起来也(🏌)不(bú )超(chāo )过五句话。因(🌭)为我(🌚)觉得人(rén )有(yǒu )的(🎶)时候(🐚)说话很没有意思。

我(wǒ(⚾) )说(shuō )：行啊，听说你(💞)在三(🏀)环里(🚖)(lǐ )面(miàn )买了(🐎)个房(😴)子?

孩子是一个很(hěn )容(🕜)(róng )易对看起来好像知道(🌼)很多(🛰)(duō )东(dōng )西(xī(🏫) )的人(🦆)产生(🚝)崇拜心理的(🧕)人(ré(🏄)n )，可(kě )是能当教师的至少(🕟)已经是(shì )成(chéng )年人了(🐦)，相对(🔝)于小学的一(🎾)(yī )班(🐂)(bān )处(🏸)男来说，哪怕是一个(🌐)流(liú )氓(máng )，都能让这班(🌝)处男(💉)肃然起敬(jìng )。所以(🦌)首先(🎧)，小学的教师水(shuǐ )平(pí(🎨)ng )往往是比较低的。教(🤝)师本(🗽)(běn )来(💫)(lái )就(jiù )是一(🙈)个由(🧝)低能力学校培训(xùn )出(⏪)(chū )来的人，像我上学的时(🤟)候(hò(🎫)u )，周围只有成(👙)绩实(🍱)在不(🍋)行，而(ér )且(qiě(🏨) )完全(🎴)没有什么特长，又(yòu )不(bú(🙂) )想(xiǎng )去当兵，但考大专(🚥)又嫌(✂)难(nán )听(tīng )的(🍎)人才(〰)选择(🚥)了师范，而在(zài )师(shī(💔) )范里培养出一点真本(😨)事，或(🆘)(huò )者(zhě )又很漂亮(📫)，或者(📀)学习优异(yì )的(de )人都不(🌳)会选择出来做老师(🐐)(shī )，所(🌴)以在(😿)师范里又只(🌎)有成(😿)绩实(shí )在(zài )不行，而且(🚗)完全没有特长(zhǎng )，又不想(🌆)去当(😭)兵，嫌失业太(💥)(tài )难(🔀)(nán )听(🐢)的人选择了(👾)做教(👢)师。所(suǒ )以(yǐ )可(kě )想教师(🎟)的本事能有多大。

第(dì(⏪) )二天(🔊)，我爬上去北(🥓)京的(🥪)慢(mà(🌏)n )车(chē )，带着很多行李(Ⓜ)，趴在一(yī )个(gè )靠窗的(🏾)桌子(🍟)上大睡，等我抬(tá(📌)i )头(tó(🔋)u )的时候，车已经到了北(🛫)京(jīng )。

尤其是从国外(✅)回来(😾)的中(🎊)国(guó )学(xué )生(🚙)，听他(🥌)们说话时，我作为(wéi )一(🎢)(yī )个中国人，还是连杀了(🔟)同(tó(🐐)ng )胞(bāo )的心都(📨)有。所(🏋)以只(🏻)能说：你(nǐ(☝) )不是(💀)有钱吗?有钱干嘛不去(qù(⏱) )英(yīng )国(guó )?也不是一样(🌅)去新(🚦)西兰这样(yà(💕)ng )的(de )穷(🤤)国家(🛩)?

这段时间每隔两天(💒)(tiān )的(de )半夜我都要去一(😂)个理(🗯)发店(diàn )洗(xǐ )头，之(💬)前我(👽)决定洗遍附近每(měi )一(⛓)(yī )家店，两个多月后(🎢)我发(🈯)现(xià(📩)n )给(gěi )我洗头(🙎)的小(👻)姐都非常小心(xīn )翼(yì(🍝) )翼安于本分，后来终于知(📚)道(dà(🛫)o )原(yuán )来因为(🦓)我每(📥)次换(👄)一家洗头(tó(🎍)u )店(dià(⏲)n )，所以圈内盛传我是市公(❄)(gōng )安(ān )局派来监督的(🚁)。于是(🚮)我改(gǎi )变(bià(🧡)n )战(zhà(🏛)n )略，专(😎)门到一家店里洗头(💋)(tóu )，而且专门只找同一(🛒)个小(🚵)姐(jiě )，终于消除了(🛎)影响(😖)。

在小时(shí )候(hòu )我曾经(🏛)幻想过在清晨的时(🏗)候(hò(🤤)u )徜(chá(🏇)ng )徉在一个高(🌸)等学(👋)府里面，有(yǒu )很大一片(😀)树林，后面有山(shān )，学校里(🐕)面有(🥋)湖，湖里有鱼(😦)，而(é(🏆)r )生活(🔦)就是钓鱼然(💶)后考(🚜)虑用(yòng )何(hé )种方式将其(🔳)吃掉。当知道(dào )高(gāo )考(🛎)无望(🥑)的时候，我花(🌲)去一(🛑)(yī )个(🆖)(gè )多(duō )月的时间去(🔤)研究各种各样(yàng )的(de )大(🐘)学资(🎛)料，并且对此入迷(💖)(mí )，不(🎳)知疲倦地去找什么大(👁)学(xué )最(zuì )漂亮，而且(🤝)奇怪(🕖)的是(🎾)当我正(zhèng )视(🎸)(shì )自(📵)己的情况的时候居然(🍼)不(bú )曾(céng )产生过强烈的(🏑)失望(🏡)或者伤(shāng )感(😿)(gǎn )，在(🚅)最后(🔺)填志愿的时(😪)候我(🧘)的(de )第(dì )一个志愿是湖南(💺)大学，然(rán )后(hòu )是武汉(🛬)大学(🤷)，厦门大学，浙(👩)(zhè )江(😘)大学(➡)，黑龙江大学。

我(wǒ )最(💹)(zuì )近(jìn )过一种特别的(🥛)生活(🛺)，到每(měi )天(tiān )基本(😽)上只(🐾)思考一个有价值(zhí )的(🥌)(de )问题，这个问题便是今天(👗)(tiān )的(💂)(de )晚饭到什么(🥓)地方(😣)去吃比较好(hǎo )一(yī )点(🥫)。基本上我不会吃出朝(chá(😀)o )阳(yá(Ⓜ)ng )区。因为一些原因(👘)，我只(🎀)(zhī )能(néng )打车(📮)去吃(➗)饭，所以极有可能(néng )来(lá(⤴)i )回车钱比饭钱多。但是(🧔)这(zhè(🐦) )是(shì )一顿极其重(🕘)要的(😂)饭，因为(wéi )我(wǒ )突然发现最近我一天只吃(🚥)(chī )一(➡)(yī )顿(dùn )饭。