假如对方(🗒)说冷(lěng )，此人必(📭)定(dìng )反应巨(🌈)大，激(jī )情四(😡)(sì(🏝) )溢地紧紧将(📊)(jiāng )姑娘(niáng )搂(🍏)住，抓(zhuā )住机(jī )会揩油不止(🛃)(zhǐ )；而衣冠(🚭)禽(⛱)兽(shòu )型则(🗝)会(📑)脱下(xià )一件(🏛)(jiàn )衣服，慢慢(♎)帮人披上，然(rá(♎)n )后再(zài )做身体(tǐ )接触。

几(🐰)个月以后(hòu )电(🚮)视剧播出(chū(💄) )。起先是排在(🤖)(zà(🌀)i )午夜(yè )时(🚧)刻(👋)播出，后来居(🐣)然挤进(jìn )黄金(jīn )时段，然后(🏁)(hòu )记者纷纷(😉)来找一凡，老(👻)枪(qiāng )和我(wǒ )马(🏙)上接到了第(🍞)二个剧本，一(⚾)个(🔶)影视公(gōng )司(⚫)飞速和一凡(⬅)(fán )签约(yuē )，一凡马上(shàng )接到(⚪)(dào )第二个戏(⬅)(xì(🏊) )，人(rén )家怕(🍣)一(💌)凡变(biàn )心先(🐟)付了十万(wà(🔚)n )块定金。我(wǒ )和(🗂)老(lǎo )枪也不愿意和一凡(📣)上街，因为(wéi )让(👰)人家(jiā )看见(🐥)了以为是一(⏭)凡(⚓)(fán )的两个(🤹)保(📒)镖(biāo )。我们的(🚼)剧本(běn )有一(yī )个出版社以(♓)(yǐ )最快的速(🏪)度出(chū )版了(😣)(le )，我和(hé )老枪(qiā(👡)ng )拿百分之八(🌀)的版税，然后(✅)(hò(🥏)u )书居(jū )然在(🔪)一个月里卖(👤)了三十多(duō )万，我和老(lǎo )枪(🥗)又分到了每(🆔)(mě(🌇)i )个人(rén )十(📑)五(✅)万多，而在(zà(🐟)i )一凡签名(mí(🚹)ng )售书(shū )的时候(😙)队伍(wǔ )一直绵延了几(jǐ(📙) )百米。

后来(lái )这(🙇)个(gè )剧依然(⚫)继续下去，大(🗓)家(👳)拍(pāi )电视(😭)(shì(🦄) )像拍皮(pí )球(🥛)似的，一个多月(yuè )时间里就(🌒)完(wán )成了二(🐜)十集，然后(hò(😱)u )大家放大假(jiǎ(🛅) )，各自分到十(🚒)(shí )万块(kuài )钱(🗄)回(🗄)上(shàng )海。

其实(🧙)从她做的节(🏜)目里面就(jiù )可以(yǐ )看出此(🌵)人不可深交(🍀)，因(🛂)为(wéi )所谓(👁)的(💦)谈话(huà )节目(🍗)就是先找(zhǎ(🅱)o )一个(gè )谁都(🔤)弄(📡)不明(míng )白应(yīng )该是怎么(🤡)(me )样子(zǐ )的话题(🏟)，最(zuì )好还能(🦐)让谈话(huà )双(🍤)方(😫)产生巨(jù(👨) )大(❌)观(guān )点差异(🔌)，恨不能当着电视(shì )镜头(tó(🍎)u )踹人家(jiā )一(🐢)脚。然后一定(🛹)要(yào )有几个看(🤲)上(shàng )去口才(🧛)出众的(de )家伙(❔)(huǒ(🔡) )，让整个节(jiē(📙) )目提高档次(🚨)，而这(zhè )些家伙(huǒ )说出(chū )了(🎞)自己的观点(🛂)以(🤱)后甚是洋(🍾)(yá(👎)ng )洋得(dé )意以(🌇)为世界从此(📣)改变。最(zuì )为(⚽)主(💥)要的是(shì )无论什么节目(⛎)(mù )一定(dìng )要请(🏹)几个此(cǐ )方(🥤)面(miàn )的专家(♌)学(🏟)(xué )者，说几(🔄)句(🧘)废话(huà )来延(😄)长录制的(de )时间，要不(bú )然你(🐜)(nǐ )以为每个(🔡)对话节目事(🦕)先录(lù )的长(zhǎ(👢)ng )达三个多钟(🚯)头的现场版(♉)是(🔨)(shì )怎么折腾(🚿)出(chū )来的。最(🔱)后在(zài )剪辑(jí )的时候删掉(😄)(diào )幽默的，删(🐺)掉(🤓)(diào )涉及(jí(🐠) )政(🔉)治的，删(shān )掉(👈)专家的废话(💳)，删掉主持(chí(🚊) )人(🌭)念(niàn )错的，最终成为一个(🌪)三刻(kè )钟的所(📎)谓谈(tán )话节(🍖)目。

注①：截(🚈)(jié(🌤) )止本文发(📯)稿(👄)(gǎo )时，二环路(🎽)已(yǐ )经重(chóng )修完成，成(chéng )为(🧠)北京最平的(⛲)(de )一条环路。

然(🛢)后(hòu )我推车前(⛷)行，并且越推(🤷)越(yuè )悲愤(fè(🥠)n )，最(🤥)后把车扔在(🥈)地上，对(duì )围(🌈)观的人说(shuō )：这车我不要(🛴)(yào )了，你们谁(👹)要谁(shuí )拿去(🐻)。

在(⚽)做中(zhōng )央台(🚪)(tái )一个叫《对(👢)(duì )话》的节目(🚈)的(🥍)时候，他们(men )请了(le )两个，听名(🧚)字像两兄弟，说话的路数(shù(🕚) )是这样的：(🐻)一(🐏)个开(kāi )口(👵)就(🍣)是——这个(💰)(gè )问题在××学(xué )上叫做(😻)××××，另外一(yī )个一(🔢)开口就(jiù )是—(🚣)—这样的问(😔)题在国外是(🚪)×(🏙)×××××(🚲)，基本上每个(😱)说话(huà )没有半个钟(zhōng )头打(💱)不住，并(bìng )且(📡)两(liǎng )人有互(🖕)相(🧡)比(bǐ )谁的废(🚇)话多的(de )趋势(🧑)(shì )。北京台一(😒)(yī(🔰) )个名字我忘了(le )的节目请(🍂)了(le )很多(duō )权威，这是我记忆(📯)比较深(shēn )刻(🥏)的(🥙)节目，一些(🎅)平(🥕)时看来很有(🦏)(yǒu )风度的人在(zài )不知(zhī )道(🆓)我书皮(pí )颜色(sè )的情况(👹)下大(dà )谈我的(🤢)文学水(shuǐ )平(🥐)，被指出(chū )后(🤒)露(🍬)(lù )出无耻模(👃)样。

一凡在那(💍)看(kàn )得两(liǎng )眼发直，到另外(🙅)一个展厅(tī(🤟)ng )看见一部三(🍓)(sā(🍓)n )菱日蚀跑车(👔)后(hòu )，一(yī )样(💓)叫来人说(shuō(🗾) )：(🚐)这车我进去(qù )看看(kàn )。

我(🍅)深信这(zhè )不是一个偶然(rá(🕴)n )，是多年煎(jiā(🐷)n )熬(🌃)的(de )结果。一(👊)凡(🤗)却相信这是(👃)一(yī )个偶然，因(yīn )为他许多(🛁)朋友多年(nián )煎熬而没有(⚫)(yǒu )结果，老枪却(💩)(què )乐于(yú )花(♈)天酒地，不思(📹)考(🏬)此类问(wèn )题(🈸)。

当年夏(xià )天(📬)，我回到北京。我所寻找的(de )从(🕸)没(méi )有出现(🕞)过。 -