到了(le )上海以后，我借钱在(🐽)郊区(qū(🕙) )租了(🐪)一个房(💰)(fáng )间，开始正儿(ér )八(👘)经从事文(wé(🙈)n )学创作(🛶)，想(xiǎ(🧜)ng )要用稿费生活(huó )，每天白天(⛷)(tiān )就把自己(🚕)憋(biē )在(🔑)(zài )家(📔)里拼命(mìng )写东西，一个(gè )礼(🛠)拜里面一共(✨)(gòng )写(🛍)了三个(🍲)小(xiǎo )说，全投给(gěi )了《小说界(🍿)(jiè )》，结果没有(🔡)(yǒu )音(🍧)讯，而我(🌬)(wǒ )所有的文学激(jī )情都耗(💎)费在(🍙)(zài )这三(💡)个小(🦑)说(shuō )里(🛋)面。

当年夏(xià )天，我回到(dào )北京。我(⭕)所(suǒ )寻(🧚)找的(📉)从没(mé(💒)i )有出现过。 -

我(wǒ )泪眼(🦎)蒙回头(tóu )一(🦂)看，不是(🧛)想(xiǎ(🔛)ng )象中的扁扁(biǎn )的红色跑车(📓)(chē )飞驰而来(🌶)，而(ér )是(🏅)一个(⬆)挺高(gāo )的白色轿车(chē )正(zhè(🍻)ng )在快速接(jiē(🍠) )近，马(📓)上回头(❣)(tóu )汇报说：老夏(xià )，甭怕，一(🚲)(yī )个桑塔那(🤧)。

当年(🐼)从学校(🤢)(xiào )里出来其实有(yǒu )一个很(🛐)大的(🐥)(de )动机就(👓)是要(🕘)出(chū )去(🔭)走走，真(zhēn )的出来了以(yǐ )后发现(🗺)可以出(🈷)(chū )去(😛)走走的(👭)地(dì )方实在太多(duō(🛶) )了，不知道(dà(⛓)o )去什么(🚿)地方(🚦)好(hǎo )，只好在家(jiā )里先看了(🚃)一个(gè )月电(😀)视，其(qí(🌉) )实里(🔆)面有一(yī )个很尴尬的原(yuá(🕘)n )因是因为以(🍋)(yǐ )前(🔭)我们被(🍫)束(shù )缚(fù )在学校，认识的人(🥨)也都(dōu )是学(㊗)生，我(🦐)能(néng )约(🈸)出来的人(rén )一般都在上(shà(🌗)ng )课，而(🙂)一个(gè(🐂) )人又(🕳)有点晚(👢)景(jǐng )凄凉的意思(sī )，所以不得(dé(🏙) )不(bú )在(👭)周末(⤵)进行(há(👇)ng )活动。

年少(shǎo )的时候(⌚)常常想(xiǎng )能(😾)开一辆(🌤)敞(chǎ(🍛)ng )篷车又带着(zhe )自己喜欢的(de )人(👑)在满是落叶(🍬)(yè )的山(👒)路上(🕴)慢(màn )慢，可是现在(zài )我发现(🥣)这是(shì )很难(🍿)的。因(🌹)(yīn )为首(➿)先开着敞(chǎng )篷车的时候(hò(💈)u )旁边没有自(🈴)(zì )己(🥖)(jǐ )喜欢(😮)的姑(gū )娘，而有自己(jǐ )喜欢(💩)的姑(🕹)娘在(zà(🌉)i )边上(🧘)的时候(🗻)(hòu )又没开敞篷(péng )车，有敞篷(péng )的(💣)车和自(🈶)己喜(🔚)(xǐ )欢的(📧)姑娘的(de )时候偏偏又(🍄)(yòu )只(zhī )能被(🙆)堵车在(💦)(zài )城(🗳)里。然后(hòu )随着时间过去(qù(🤔) )，这样的冲(chō(📇)ng )动也越(🕡)来越(⤵)(yuè )少，不像上(shàng )学的时候，觉(🔤)(jiào )得可以为(📏)一(yī )个姑娘(👁)付出一(yī )切——对了(le )，甚至(🈲)还有(yǒu )生命(👚)。

然后(🚢)他(tā )从(🤶)教室里叫(jiào )出一帮帮手(shǒ(💛)u )，然后(💳)大家(jiā(💝) )争先(🌸)恐后将(🦑)我(wǒ )揍一顿，说：凭这个。

那(nà )人(🐉)说：先(😹)生(shē(🤔)ng )，不行的(🐳)，这是展车，只(zhī )能外(🎆)面看，而且我(🐖)们也(yě(🛰) )没(mé(🌶)i )有钥匙。

书(shū )出了以后，肯定(🧀)会有很多(duō(💵) )人说这(🏺)是炒(👓)(chǎo )冷饭或者是(shì )江郎才尽(🍽)，因为出版精(🎁)选(xuǎn )集好像(🎈)是歌(gē )手做的事情。但是我(❔)觉得(dé )作为(🌓)一个(🙋)写(xiě )书(🛒)的人能够在(zài )出版的仅仅(💀)(jǐn )三(🐋)本书里(🔳)面(mià(💼)n )搞(gǎo )出(🤧)一个精(jīng )选是一件很伟(wěi )大的(🍳)事情，因(🌬)(yīn )为(⏺)这说明(🍬)我(wǒ )的东西的精(jī(⏯)ng )练与文采出(🐒)(chū )众。因(⬜)为就(🏥)算(suàn )是一个很伟(wěi )大的歌(🍊)手也(yě )很(hě(⌛)n )难在三(🌇)张唱(🌞)(chàng )片里找出十(shí )多首好听(💑)的歌(gē )。况且(🏼)，我(wǒ )不出自(🚫)会有(yǒu )盗版商出这(zhè )本书(😣)，不如自(zì )己(😬)出了(🎍)。我(wǒ )已(🌨)经留下了三(sān )本书，我不(bú(💞) )能在(🌊)乎别人(🤕)(rén )说(🤲)什么，如(🤫)果(guǒ )我出书太慢(màn )，人会说(🏪)江(jiā(🦓)ng )郎(láng )才(🥁)尽，如(🙊)(rú )果出(💁)书太快，人会说急着(🐊)赚(zuàn )钱，我只(🏕)是(shì )觉(📙)得世(🔦)界上(shàng )没有什么江(jiāng )郎才(💰)尽，才华(huá )是(👏)一种永(💭)远(yuǎ(🛢)n )存在的东西(xī )，而且一个人(💰)(rén )想做什么(🌱)不(bú )想做什(💵)么从来(lái )都是自己的(de )事情(📝)，我以(yǐ )后不(🐘)写东(🆙)西(xī )了(🛣)去唱歌跳舞(wǔ )赛车哪怕是(🛠)(shì )去摆摊做(⬅)煎饼(⏳)(bǐng )也是(🥁)我自己(jǐ )喜欢——我(wǒ )就(⏫)喜欢(🌀)做煎饼(🐸)(bǐng )给(🥚)别人吃(🅾)，怎么着?