说(shuō )完觉得自己很矛(máo )盾(dùn )，文学这(🏛)样的东(dōng )西太复杂，不畅(chàng )销(🆗)了人家(jiā )说你写的(de )东西没有人看，太畅销了(le )人家说看(kàn )的人多的不是好(hǎo )东西，中(zhōng )国不(🏯)在少数的作(zuò )家专家学(xué )者希望我(wǒ )写的东西再也没(méi )人看，因(yīn )为他们写(xiě )的东西(xī(🥕) )没有人看(kàn )，并且有不在少(shǎ(🆒)o )数(shù )的研究(jiū )人员觉得(dé )《三重门》是本(běn )垃(lā )圾，理(lǐ )由是像(🖲)这(zhè )样用人物对话来(lái )凑(cò(🖱)u )字数的学生小说(shuō )儿童文学没有文(wén )学价值，虽然我的(de )书往往几十页不(bú )出现一句(jù )人(🕟)物对话(huà )，要对话起来也(yě )不超过五(wǔ )句话。因为我觉(jiào )得人有的(de )时候说话(huà )很没有意思(🗯)。

我(wǒ )喜欢车有(yǒu )一个很重(chó(⏪)ng )要的原(yuán )因是赛车(chē )这个东西快就是(shì )快(kuài )，慢就(jiù )是慢，不(🐎)(bú )像所谓的文艺圈(quān )，说人的(🌤)(de )欣赏水平(píng )不一样，所以不(bú )分好坏。其实文学(xué )这个东西好坏一(yī )看就能知(zhī )道，我认(rè(📺)n )识的一些人遣词(cí )造句都还(hái )停留在未(wèi )成年人阶段，愣(lèng )说是一种(zhǒng )风格也没有办法(🤳)(fǎ )。

那读者(zhě )的问题是(shì )这样(🚷)的：如何才(cái )能避免把(bǎ )车开到沟(gōu )里去?

假(jiǎ )如对方说(shuō(🧕) )冷，此人必定反(fǎn )应(yīng )巨大，激(👏)情四溢(yì )地紧紧将姑娘搂(lǒu )住(zhù )，抓住(zhù )机会揩油(yóu )不止；而衣冠禽(qín )兽型则会脱下一(🕒)件(jiàn )衣服，慢慢帮人(rén )披上，然(rán )后再做身(shēn )体接触。

然后我(wǒ )去买去上(shàng )海的火车(chē )票，被(🤗)告之只能(néng )买到三天(tiān )后的(🍃)。然后我做(zuò )出了一个(gè )莫名其妙(miào )的举动就是坐上(shàng )汽车(🌳)到了(le )天津，去(qù )塘沽绕(rào )了一(🚎)圈以(yǐ )后去买到上海的(de )票(piào )子，被(bèi )告之要等(děng )五天，然后我坐(zuò )上(shàng )一部去(qù )济南的长(👂)(zhǎng )途客车，早上到(dào )了济南，然后买了(le )一张站台票，爬(pá )上去上海(hǎi )的火车，在火车上补了票(🥞)(piào )，睡在地(dì )上，一身(shēn )臭汗到(🕢)了南京，觉得一定(dìng )要下车活动一下(xià )，顺便上(shàng )了个厕所(suǒ(🎿) )，等我出来的时(shí )候，看见(jiàn )我(💄)的车已(yǐ )经在缓(huǎn )缓滑动，顿时觉得眼前的(de )上(shàng )海飞了(le )。于是我(wǒ )迅速到南京汽车(chē )站(zhà(🐖)n )买了一(yī )张去上海(hǎi )的票子，在高速(sù )公路上睡了六个钟(zhōng )头终于到达五角(jiǎo )场那里一(💂)(yī )个汽车站(zhàn )，我下车马上进(✍)(jìn )同济大学(xué )吃了个饭，叫了部车到地(dì )铁，来来(lái )回回一共(🚝)坐了五(wǔ )回，最后(hòu )坐到上海(🎧)(hǎi )南站，买了一张(zhāng )去杭州的火车票，找了一(yī )个便宜的(de )宾馆睡下，每天(tiān )晚(wǎn )上去武(wǔ )林(👳)路洗头(tóu )，一天爬北高峰(fēng )三(sān )次，傍晚到浙大(dà )踢球，晚上在宾(bīn )馆里看电视到睡觉(jiào )。这(🗼)样的生活延(yán )续到我没(méi )有(🚤)钱为止(zhǐ )。

第二天，我爬(pá )上去北京(jīng )的慢车，带着很多行李，趴(🖤)在一个(gè )靠窗的桌子上大(dà(📲) )睡，等我(wǒ )抬头的时(shí )候，车已经到了(le )北京。

此时我也有(yǒu )了一个(gè )女朋友，是电视台一个谈(🕜)(tán )话(huà )节目的(de )编导，此(cǐ )人聪慧漂亮，每(měi )次(cì )节目有需要得出(chū )去借东西都能扛(káng )着最(🗿)好的器具回来(lái )。她工作相对(🦀)比(bǐ )较轻松，自己没找(zhǎo )到话题的时候整(zhěng )天和我厮(sī )混在(🕖)一起。与此同时我托(tuō )朋友买(📁)了(le )一台走私海南牌(pái )照的跑车(chē )3000GT，因为是(shì )自动挡，而且车(chē )非常之重，所以跟(gēn )桑塔那(nà(🍋) )跑的时候(hòu )谁都赢不了谁，于(yú )是马上(shàng )又叫朋友(yǒu )定了一台双涡轮(lún )增(zēng )压的3000GT，原来的(🤟)车(chē )二手卖掉了，然(rán )后打电(⬆)话约女朋友(yǒu )说自己换新车了(le )要她过来(lái )看。

此人(rén )兴冲冲(🌺)赶到，看(kàn )见我的新(xīn )车以后(👩)大为失望，说：不(bú )仍旧是原(yuán )来那个嘛。

到今(jīn )年我发现(xiàn )转眼已经(jīng )四年过去，而在(zà(⭐)i )序言里我也没有什(shí )么好说(shuō )的，因为(wéi )要说的都在正文(wén )里(lǐ )，只是(shì )四年来不(bú )管至(🆗)今还是喜欢(huān )我(wǒ )的，或者痛(🎎)恨我(wǒ )的，我觉得都很(hěn )不容易。四年的执(zhí )著是很大的执著(🎢)(zhe )，尤其是(shì )痛恨一个(gè )人四年(🏉)我觉得比(bǐ )喜欢一个(gè )人四年更加厉害。喜欢只(zhī )是一种惯(guàn )性，痛恨却需要(yào )不断地鞭(🐙)(biān )策自己才(cái )行。无论怎么样(yàng )，我都谢谢大家能(néng )够与我(wǒ )一起安静(jìng )或者飞驰。

我有(yǒ(🔗)u )一(yī )些朋友(yǒu )，出国学(xué )习都(💅)去新西兰，说(shuō )在那里的中国学(xué )生都是开跑车的(de )，虽然那些(🚓)都是二(èr )手的有一些车龄(lí(👀)ng )的前轮驱(qū )动的马力(lì )不大的操控一般(bān )的跑车，说白了就是很多中国人在(zài )新西兰都(😐)(dōu )是开两个门的车(chē )的，因为(wéi )我实在不(bú )能昧着(zhe )良心称这(zhè )些车是跑车。而这(zhè )些车也(🗣)(yě )就是中国(guó )学生开着会觉(📌)得(dé )牛(niú )×轰轰(hōng )而已。