我在北(📝)京(jīng )时候的(🎉)一(yī )天晚上(🈲)，接到一(yī )个(🌐)(gè )电(💠)话，是一个外(💑)地的读者(zhě(😥) )，说看(kàn )了我(🏩)的新(xīn )书，觉(🥦)得(dé )很退步，我说其(qí )实(🈶)是我(🔃)进(jìn )步太多(⛽)，小说就(jiù )是(📹)生活，我在学(😼)校(xiào )外面过(🃏)(guò )了三年的(de )生活(🏿)，而(ér )你们的变(biàn )化可能(🌻)仅(jǐn )仅是从(👿)(cóng )高一变成(🔇)了高三，偶像(📌)从张信哲变(biàn )成(📈)了F4而已(yǐ )，所(🔹)以根本不在(🌰)(zài )一个欣赏(⚪)(shǎng )的层次上(💡)(shàng )。我总(zǒng )不(👽)能每本书都(🔆)上学(💓)(xué )啊几班啊(📇)(ā )的，我(wǒ )写(🎡)东西只(zhī )能(👗)考虑到我的(🥌)兴趣(qù )而不能(néng )考虑到(🥍)你(nǐ(🤑) )们的兴趣(qù(🐃) )。这是一种风(🚍)格(gé )。

反观上(💖)(shàng )海，路是平(📐)很多(duō )，但是一旦(🍳)修起路(lù )来让人(rén )诧异(➖)不已(yǐ )。上海(📈)虽(suī )然一向(🐍)宣(xuān )称效率(🥎)高(gāo )，但是(shì )我见(🔟)过一座桥修(🌪)了(le )半年的，而(🕵)且让(ràng )人不(🐸)能理(lǐ )解的(🚱)是这座桥之(📵)(zhī )小——小(🆖)(xiǎo )到(🍯)造这个(gè )桥(🚹)只花(huā )了两(🎡)个月。

次日，我(🗓)的学生(shēng )生(🌮)涯结(jié )束，这意(yì )味着，我(⛹)坐火(⏱)车再(zài )也不(🍲)能(néng )打折了(🍒)。

内地的汽(qì(🍝) )车杂志没有(👽)办法(fǎ )看，因为(wé(🤑)i )实在是太超前了(le )，试车报(🧜)告都是从(có(🔼)ng )国外的(de )杂志(🐨)上面(miàn )抄的(🦊)，而(ér )且摘录人(ré(📽)n )员有超跑(pǎ(🏮)o )情结和(hé )概(🔃)念车情结，动(🛢)辄(zhé )都是些(🤒)国内二十(shí(🔈) )年见不到(dà(⬆)o )身影(🔹)的车，新浪(là(🚔)ng )的BBS上曾经(jī(😚)ng )热烈讨论(lù(🎰)n )捷达富(fù )康(😹)和桑塔纳到底哪(nǎ )个好(🐗)讨论(⌚)了三年(nián )，讨(🐯)论的(de )结果是(🛃)各有各的特(🔥)(tè )点。车(chē )厂(🚿)也不重(chóng )视中国(🥞)人(rén )的性命，连后座(zuò )安(🤵)全带和(hé )后(🎐)座头枕的成(🔣)本(běn )都要省(🌒)下来，而国(guó )人又(⛽)在(zài )下面瞎(🔗)搞(gǎo )，普遍有(🤟)(yǒu )真皮座椅(🙇)(yǐ )情结，夏(xià(🔦) )利也要(yào )四(💅)个座椅包上(🔴)夏暖(😅)(nuǎn )冬凉的真(😾)皮以凸(tū )现(🈯)豪华气(qì )息(🔈)，而车一到六(📶)(liù )十码除了(le )空调出风(fē(📰)ng )口不(🐬)出(chū )风以外(🐚)全车到处漏(🥢)(lòu )风。今天在(🦄)朋友(yǒu )店里(🤙)还看(kàn )见一个奥(📋)拓，居然(rán )开了两(liǎng )个天(🐍)窗，还不如敞(🈷)(chǎng )篷算了，几(🕎)天前(qián )在报(🐻)纸上(shàng )还看(🈂)见夸(🐰)奖这车(chē )的(⛑)，说四万买的(🧡)车(chē )花了八(👱)(bā )万块钱改(🗨)(gǎi )装，结果(guǒ )车轮子还(há(😽)i )没有(⤵)我一(yī )个刹(🍜)车(chē )卡钳大(🤖)。一辆车花(huā(🔇) )两倍于车价(🐤)的钱(qián )去改装应(yīng )该是属于(📉)可以下(xià )场(🧜)比赛级(jí )别(🍁)了，但(dàn )这样(🛍)的(de )车给我转(🍰)几个弯我(wǒ )都担(⛳)心车架会散(sàn )了。

然后(hò(🧘)u )就去了其他(🚲)一些地(dì )方(🦕)，可(kě )惜都没(👊)办(bàn )法呆很(📧)长(zhǎ(🥐)ng )一段时间。我(🏟)发(fā )现我其(🛐)实(shí )是一个(🤳)不适宜在(zà(🎵)i )外面长期旅行的人(rén )，因(💝)为(wé(💆)i )我特别喜(xǐ(🌵) )欢安定下(xià(✝) )来，并且(qiě )不(💋)喜欢有(yǒu )很(🗂)多事(shì )情需要处理，不喜(xǐ )欢走太长时间(🎇)的(de )路，不喜(xǐ(🌝) )欢走着走着(👧)不认(rèn )识路(👧)了。所以我很(hěn )崇(🌮)拜那(nà )些能到处浪迹的(🐛)人(rén )，我也崇(🔛)拜那些(xiē )不(⏲)断旅游(yóu )并(🤤)且不断忧国(🔀)忧民(👚)(mín )挖掘历(lì(🚋) )史的人，我想(🔳)作为(wéi )一个(🦍)男的，对于(yú(🍥) )大部分的(de )地方都应该是(🏳)看(kà(🏕)n )过就算并且(❌)马上忘(wàng )记(🥈)的，除了有疑(🍛)(yí )惑的东西(㊗)(xī )比如说为(wéi )什么这家(jiā )的屋顶(dǐng )造型(🍪)和别家不一(✖)样(yàng )或者那(🏝)家的狗何(hé(🕣) )以能长得(dé )像只(♒)流氓兔子之(zhī )类，而并(bì(🔶)ng )不会看见(jià(💯)n )一个牌(pái )坊(🎮)感触大得能(🔨)写出(chū )两三(🗜)万个(🦅)字。

我(wǒ )的朋(😘)友们(men )都说，在(🌎)新西兰你(nǐ(🦃) )说你是(shì )中(🎾)国人人(rén )家会对你(nǐ )的(🌭)态度(🐠)不好。不(bú )幸(🥘)的是，中国人(🙏)对中国人(ré(👒)n )的态度也不(⛏)见得好(hǎo )到什么(me )地方去。而我怀疑(yí )在那(🌥)里中(zhōng )国人(🌥)看不(bú )起的(🚧)也(yě )是中国(📳)人，因为新(xīn )西兰(🐧)中国人太多(duō )了，没什(shí(🍽) )么本事的，家(🐡)里(lǐ )有点钱(🧥)但(dàn )又没有(🛅)很(hěn )多钱的(🧤)(de )，想先(📓)出国混张文(⛹)(wén )凭的，想找(👽)个外(wài )国人(🀄)嫁了(le )的，大部(🔵)分都送到(dào )新西兰(lán )去(🦌)了。所(🎲)(suǒ )以那里的(💐)(de )中国人素质(💮)不见(jiàn )得高(👩)。从(cóng )他们开(🛳)的车的款(kuǎn )式就可以看出来。

对于摩(mó )托(🛑)车我始(shǐ )终(🛩)有不安(ān )全(🤥)的感觉(jiào )，可(🍳)能是(shì )因为在(zà(😷)i )小学的时候学校曾(céng )经(📧)组织过一次(👒)交(jiāo )通安全(🙎)讲(jiǎng )座，当时(🏚)展示了(le )很多(📒)照片(🛣)(piàn )，具体内(nè(🤚)i )容不外(wài )乎(🕣)各种各样的(⏯)死法(fǎ )。在这(🏬)些照片里(lǐ )最让人难(ná(🍆)n )以忘(🏉)怀的是一张(🤝)一(yī )个骑摩(🍳)(mó )托车的人(🛫)(rén )被大卡车(🤪)(chē )绞碎四肢分家脑(nǎo )浆横流皮(pí )肉满地(😷)的照片，那时(🤹)候铁牛笑着(👙)说(shuō )真是一(🚴)(yī )部绞肉机(jī )。然(🍯)后我(wǒ )们认为，以后我(wǒ(🍨) )们(men )宁愿去(qù(🚨) )开绞肉机也(⬜)不愿意(yì )做(🔩)肉。

其实离开(🥝)(kāi )上(🌐)海对我(wǒ )并(📨)没有什么特(🛋)殊(shū )的意义(🔐)，只是有一(yī(🥝) )天我在(zài )淮海路上行走(🤞)，突(tū(✍) )然发现，原来(👠)这(zhè )个淮海(😢)路(lù )不是属(💒)于我的而是(💋)(shì )属于大(dà )家的。于(yú )是离开上(shàng )海的愿(🥥)望越发强(qiá(🥘)ng )烈。这很(hěn )奇(⛔)怪。可能属于(🥒)(yú )一种心理变态(🖼)。

昨(zuó )天我在(zài )和平里买(📹)(mǎi )了一些梨(🔱)(lí )和长得很(🛋)(hěn )奇怪的(de )小(🆕)(xiǎo )芒果，那梨(❣)贵到(🛅)我买的时(shí(🈲) )候都要考虑(👪)考虑(lǜ )，但我(🎊)还(hái )是毅然(😻)买了不少(shǎo )。回家一(yī )吃(🌦)，果然(🍅)(rán )好吃，明天(👨)还要去买。 -

此(💝)(cǐ )事后来引(💤)起巨大(dà )社(🍥)会凡响(xiǎng )，其中包括老张的(de )老伴和(hé )他离(🚷)婚。于是我又(🐠)(yòu )写了一个(🌲)《爱情(qíng )没有(🏹)年龄(líng )呐，八十岁(🛍)老人(rén )为何离婚》，同样(yà(🤒)ng )发表。