到(🏝)(dào )了上海(hǎi )以后，我借钱在郊区租(🎬)了一个(👅)房(fáng )间(😇)，开(kāi )始正儿(ér )八经从(cóng )事文学(xué(😤) )创作，想(🔷)要用稿(🐆)费生活，每天白(bái )天就把自己憋在(🛵)家里拼(🍧)命(mìng )写(🌦)东西(xī )，一个(gè )礼拜里(lǐ )面一共(gò(🕍)ng )写了三(♌)(sān )个小(🦍)说，全投(🎠)给了《小说(shuō )界》，结果没(méi )有(🌶)音讯(xù(👝)n )，而我所(🖼)有的文(🏸)学激情都(dōu )耗费在(zài )这三(📿)个(gè )小(🕐)说里面(😚)。

不幸的(🐫)是，开(kāi )车的人(rén )发现了(le )这辆摩(mó(🤾) )托车的(🥅)(de )存在，一(🛶)个急刹停在路上(shàng )。那家(jiā )伙大难(👚)(nán )不死(🔧)，调头回(😥)(huí )来指着司机骂：你他妈会(huì )不(🤪)会开(kā(🦎)i )车啊。

我(📼)出过的书连这本(běn )就是四(sì )本，最(🗯)(zuì )近又(🗄)出(chū )现(🍞)了伪(wě(😥)i )本《流(liú )氓的歌舞》，连同《生命(📎)(mìng )力》、(🍈)《三重(chó(😧)ng )门续》、(🍻)《三重门外》等，全部(bù )都是挂(👍)(guà )我名(🐟)而(ér )非(🍙)我写，几(〰)乎比我自己出(chū )的书还(hái )要过。

第(👳)一是(shì(🎿) )善于打(🔲)(dǎ )边路。而且是太善于了，往往中(zhō(🤓)ng )间一个(🐻)(gè )对方(🔈)的(de )人没有(yǒu )，我们也要往边上挤，恨(🍈)(hèn )不能(👼)十(shí )一(👰)个人全在边线上站成一(yī )队。而(é(🚾)r )且中国(🔓)(guó )队的(🏨)边(biān )路(🧥)打得(dé )太揪心(xīn )了，球常常(🌈)就是压(🏬)在边线(⛏)(xiàn )上滚(🏇)，裁判和(hé )边裁看(kàn )得眼珠(🏀)子都要(🎂)弹出来(🍵)了，球就(⬅)是(shì )不出界(jiè )，终于在经过了漫长(🏓)的拼(pī(📰)n )脚和拉(👷)(lā )扯以后(hòu )，把那(nà )个在边(biān )路纠(⛺)缠我们(🌀)的家伙(😟)过掉，前面一(yī )片宽广(guǎng )，然后(hòu )那(🍖)哥儿们(🗨)闷头一(🌴)带，出界(jiè )。

所以(yǐ )我就觉(jiào )得这不(⏲)像是一(🔎)个有文(🕐)化的(de )城(🕍)市修(xiū )的路。

当年冬(dōng )天，我(👨)(wǒ )到香(🎈)港(gǎng )大(🗿)屿山看(💒)风景，远山大海(hǎi )让我无(wú(😷) )比激动(🚛)(dòng )，两天(🐏)(tiān )以后(😷)在大澳住下，天天懒(lǎn )散在迷(mí )宫(🤴)般的(de )街(🐑)道里，一(🚐)个月后到尖沙(shā )嘴看夜(yè )景，不(bú(🕳) )料看到(🍳)(dào )个夜(🍔)警(jǐng )，我因为临时护照过期而(ér )被(🛎)遣送(sò(🐧)ng )回内地(🐧)(dì )。

然后(hòu )就去了其他一些地方，可(👦)(kě )惜都(⏯)没(méi )办(⌚)法呆(dā(📌)i )很长一段时间。我发现我(wǒ(🥚) )其实是(🚔)(shì )一个(👗)不(bú )适(🥖)宜在(zài )外面长(zhǎng )期旅行(há(🧜)ng )的人，因(🔦)为我特(🎺)别喜欢(🛁)安(ān )定下来(lái )，并且(qiě )不喜欢(huān )有(🤒)很多事(📪)情需要(🐋)处理，不(bú )喜欢走(zǒu )太长时(shí )间的(🍛)路，不喜(🌺)欢走着(🗝)走着(zhe )不认识(shí )路了。所以我(wǒ )很崇(⛪)拜(bài )那(📟)些能到(🤼)处浪迹的人，我(wǒ )也崇拜(bài )那些不(😡)(bú )断旅(🐿)游(yóu )并(🐿)且不断忧国忧民挖掘历(lì )史的人(🔶)(rén )，我想(🍿)(xiǎng )作为(🔻)一个男(🗃)的，对于大部(bù )分的地(dì )方(🎡)都应(yī(🥈)ng )该是看(🎏)(kàn )过就(🈶)算(suàn )并且马(mǎ )上忘记的，除了有疑(👮)惑的(de )东(📑)西比(bǐ(👃) )如说为(wéi )什么这(zhè )家的屋顶造型(🍯)和别家(🎧)不一(yī(👐) )样或者(zhě )那家的(de )狗何以能长得像(🦆)只流氓(🧗)兔(tù )子(😚)之类(lèi )，而并(bìng )不会看(kàn )见一个(gè(😸) )牌坊感(😌)触大得(⬅)能写出两三(sān )万个字(zì )。

我最(zuì )近(👕)过一(yī(🗨) )种特别(🙏)的生活(👮)，到每天基(jī )本上只(zhī )思考(🤰)一(yī )个(🕙)有价值(🔀)的问题(🕑)，这个问(wèn )题便是(shì )今天的(de )晚饭到(🦋)(dào )什么(🎱)地(dì )方(🔞)去吃比较好一点。基本上我不(bú )会(🎯)吃出(chū(🚚) )朝阳区(🌏)(qū )。因为(wéi )一些原因，我只能打车去(📉)(qù )吃饭(🕌)，所以极(⚓)有可能来回车钱比饭钱多(duō )。但是(📤)(shì )这是(🚌)一(yī )顿(👘)极其(qí )重要的(de )饭，因为我突然发现(🎦)最近(jì(🃏)n )我一天(🥒)(tiān )只吃(🔛)一(yī )顿饭。

此人兴冲冲赶到(⛎)，看见我(🔊)(wǒ )的新(🌥)车(chē )以(👯)后大(dà )为失望，说：不仍旧(💀)是原(yuá(🕗)n )来那个(🚃)(gè )嘛。