当年(nián )始(🅰)终不曾下过像(🏔)(xiàng )南(💸)方一(yī )样连绵(mián )不绝(👋)的雨(🚞)(yǔ )，偶(🏑)然(rán )几滴都(dōu )让(🍇)我们误(wù )以为是(shì(🕘) )楼上的家伙吐痰(tán )不(🌻)慎，这(🛷)样的(🖖)气候很是(shì )让人(🕓)感(gǎ(🖼)n )觉压抑，虽然远(🐶)(yuǎn )山远水(shuǐ )空气清新(🍙)，但是(♓)(shì )我(😛)们依旧觉得(dé )这(🏨)个地(🐛)方(fāng )空旷无聊(👳)，除(chú )了(🎑)一次偶(ǒu )然吃(😁)到一(😃)家小(💤)(xiǎo )店里美味(wèi )的(💴)拉面(🎠)以外，日子过得丝毫没(🏡)(méi )有亮色(sè )。

他(🏛)说：(🏟)这电话(huà )一般我(wǒ )会(📳)回电(🌈)，难得(🦓)打(dǎ )开的，今天正(👖)(zhèng )好开机。你最近(jì(🏚)n )忙什么(me )呢?

对于摩(mó )托(🕵)车我(🤯)(wǒ )始(👰)终有不安全的(de )感(🌷)觉，可(🥉)能是因为在小(🥑)(xiǎo )学的时(shí )候学校曾(👅)经组(🕎)织(zhī(🕜) )过一次(cì )交通安(🎾)全讲(🥪)座，当时展示了(🍦)很(hěn )多(💇)照片，具体内容(🅿)不外(🐁)(wài )乎(🤒)各种各(gè )样的死(🎩)法。在(🌷)(zài )这些照片(piàn )里最让(🍹)人难以(yǐ )忘怀(😿)的是(🚹)一张一(yī )个骑摩(mó )托(🆔)车的(🌹)人被(🕰)大卡(kǎ )车绞碎(suì(🚌) )四肢分家脑浆横(hé(🖐)ng )流皮肉(ròu )满地的(de )照片(🧤)，那(nà(👟) )时候(😩)铁(tiě )牛笑着(zhe )说真(🏸)是一(😥)(yī )部绞肉(ròu )机(📩)。然后我们认(rèn )为，以(yǐ(🐸) )后我(🈹)们宁(👟)愿去开(kāi )绞肉机(🕰)(jī )也(🆗)不愿意做肉。

知(🤧)道这(zhè(🍻) )个情况以后老(📏)夏(xià(📊) )顿时(🎠)心里没底(dǐ )了，本(🚬)来(lá(🧓)i )他还常常吹嘘(xū )他的(📧)摩托(tuō )车如何(🖱)之快(💻)之(zhī )类，看到(dào )EVO三个字(🍊)母马(🔞)上(shà(🔪)ng )收油打算回家，此(☕)时突(tū )然前面的车(👳)一个(gè )刹车，老夏跟着(🔊)他刹(👤)，然后(🤶)车(chē )里伸出(chū )一(🌨)只手(💽)示(shì )意大家(jiā(🧚) )停车。

我之所以(yǐ )开始(🏥)喜(xǐ(✈) )欢北(📃)京是因为北(běi )京(💯)很少(🈳)(shǎo )下雨，但是北京(jīng )的(😼)风太(tài )大，昨天(💽)回到(🥊)住(zhù(🏣) )的地方(fāng )，从车里(🎹)下来(🤮)，居然发现风大得让我(🕯)无(wú )法逼近住所，我(😻)抱着买(mǎi )的一袋苹果(🗒)顶(dǐ(🛌)ng )风大(🤔)笑，结果吃了一口(📶)(kǒu )沙子，然后步步艰(🏎)难，几乎要匍匐前进(jì(🆙)n )，我觉(🖕)(jiào )得(🕙)随时都能有一(yī(🤝) )阵大(🎖)风(fēng )将我吹(chuī(🛶) )到小区马(mǎ )路对面(mià(🌃)n )的面(🔩)馆(guǎ(😋)n )。我不禁(jìn )大骂粗(🖐)(cū )口(🚚)，为自己鼓劲(jìn )，终于(yú(📄) )战胜大自然，安(🙄)(ān )然(🔊)回到(🚬)(dào )没有风的地方(🔪)。结果(🔏)今(jīn )天起来太阳很好(🌡)(hǎo )，不知道什么时候(🛵)又要(yào )有风。 -

这样再(zà(🥥)i )一直(🍾)维持(⛺)(chí )到我们接到第(😇)(dì )一个剧本(běn )为止(🛺)。

我最后(hòu )一次见老夏(😽)是在(🦗)医院(🏦)里(lǐ )。当时我买去(🔁)一(yī(⚫) )袋苹果(guǒ )，老夏(🤝)说，终于(yú )有人来(lái )看(😁)我了(🚍)(le )。在探(🎹)望(wàng )过程中(zhōng )他(✍)多次(🤱)(cì )表达了对(duì )我的感(🍥)(gǎn )谢，表示如果(🌐)以(yǐ(📺) )后还(🤸)能(néng )混出来一定(🔪)给我(😭)(wǒ )很多好(hǎo )处，最后还(⏰)说出(chū )一句很(hěn )让(📑)我感动的话：作家是(😛)不需(✳)要文(🛹)凭的。我本以为他(😁)会(huì )说走私是(shì )不(🎣)需要文凭的(de )。

到今年(niá(🗻)n )我发(⚪)现转(🌼)眼已(yǐ )经四年过(🐐)去，而(🎡)在序言(yán )里我(🌒)也没有什么(me )好说的(de )，因(🌃)为要(👑)说的(🎚)都(dōu )在正文(wén )里(🍿)，只是(🐋)四年来(lái )不管至(zhì )今(🎦)还是(shì )喜欢我(🏧)的(de )，或(🖥)者(zhě )痛恨我的，我觉(jià(🛣)o )得都(🔂)很(hěn )不容易。四年的(de )执(🎹)著是(shì )很大的执著(💈)，尤(yóu )其是痛(tòng )恨一个(📮)人四(🐘)年我(😝)(wǒ )觉得比喜欢一(🔞)个人四年(nián )更加厉(🤨)害。喜(xǐ )欢只是一(yī )种(🔘)惯性(🎸)，痛恨(😌)(hèn )却需要不(bú )断(🤕)地鞭(📊)策自己(jǐ )才行(🛐)。无论怎么样，我(wǒ )都谢(🌏)谢大(👁)家能(☝)够(gòu )与我一(yī )起(🐸)安静(🐯)或者飞驰(chí )。