在做中(📲)央台(🌁)一个叫《对话(🔂)》的节(jiē )目的时候(🖱)，他们(😬)请了两(liǎng )个(➗)，听名(🈂)字像两兄弟(🎰)，说话(🏪)的路数是这(zhè )样(🛳)的：一个(gè )开口(🥟)就是——这个问(🍢)题(tí(🚦) )在××学上(💥)叫做××××，另(👽)外一个一(yī )开口(🌻)就是(👠)——这样的(🧘)问(wèn )题在国外是××(🦍)××××，基本上(🔗)每个(gè )说话(💥)没有(💅)半(bàn )个钟头打不(🔧)(bú )住，并且两(liǎng )人(🆔)有互相比谁的废(🔋)话多(🚰)的趋势。北京(🔆)台(tái )一个名字我(🔵)(wǒ )忘(🔴)了的节目(mù(😻) )请了(📑)很多权(quán )威(🔦)，这是(⛰)我记忆比较深刻(🐢)的节目，一些(xiē )平(🗄)时看来很(hěn )有风(🔸)度的(🌠)人(rén )在不知(🎧)道我(wǒ )书皮颜色(📕)的情况下大谈我(🐐)的文(🧥)学水平，被指(👗)出后露(lù )出无耻模样(🏘)(yàng )。

对于摩托车我(🎓)始终有不安(😃)全的(🎲)感觉，可能是因为(🔟)(wéi )在小学的时(shí(👕) )候学校曾经(jīng )组(🍔)织过(🚝)一次交通安(🗝)全讲座，当时展示(🎿)了(le )很(🤤)多照片，具体(👰)内容(🎀)不(bú )外乎各(⏩)种各(🚶)(gè )样的死法。在这(💢)些照片里最让人(🥔)难以忘(wàng )怀的是(🕠)一张(🤽)(zhāng )一个骑摩(👹)托(tuō )车的人被大(🎌)(dà )卡车绞碎四肢(🆑)分家(👪)脑浆横流皮(💞)肉满地的(de )照片，那时(shí(🏹) )候铁牛笑着(zhe )说真(🐧)是一部绞肉(💫)机。然(❕)后我们认为，以后(🕓)我们宁愿(yuàn )去开(💼)绞肉机(jī )也不愿(🎟)意做(🕣)(zuò )肉。

然后我(🛳)去买去上海的火(🕶)车票(🐶)，被告(gào )之只(🤵)能买(🛅)到(dào )三天后(🧓)的。然(🚊)后我做出(chū )了一(🆖)个莫名其妙的举(👔)动就是坐上汽车(⬜)到(dà(🥞)o )了天津，去(qù(🖖) )塘沽绕了一(yī )圈(🆔)以后去买(mǎi )到上(🐰)海的(⬆)票子，被告之(🎭)要等五天，然后(hòu )我坐(👷)上一部(bù )去济南(㊙)的长(zhǎng )途客(🚅)车，早(😬)上到了济南，然后(🙆)买了一张站台票(🍐)，爬(pá )上去上海的(🔘)(de )火车(💇)，在火(huǒ )车上(🛁)补了票，睡在地上(💁)，一身(🔒)臭汗到了(le )南(👣)京，觉(🕓)得(dé )一定要(🤐)下车(🐫)(chē )活动一下，顺便(🎡)上了个厕所，等我(🐚)出来的时候，看(kà(🏳)n )见我(🗻)的车已(yǐ )经(🚧)在缓缓滑(huá )动，顿(🀄)时觉(jiào )得眼前的(⏺)上海(😡)飞了。于是我(🍡)迅速到南京(jīng )汽车站(🎩)买了(le )一张去上海(🦑)(hǎi )的票子，在(👈)高速(🐨)公路上睡了六个(🎲)钟头终于到达五(📡)角(jiǎo )场那里一个(🆒)(gè )汽(🍄)车站，我(wǒ )下(🥦)车马上进同济大(🤘)学吃(💣)了个饭，叫了部(bù(🏘) )车到地铁，来(🍕)来回(🌂)回一(yī )共坐了五(📰)回(huí )，最后坐到上(📱)海南站，买了一张(📃)去杭(⚓)州(zhōu )的火车(🎉)票，找了一个便(bià(🚦)n )宜的宾馆睡(shuì )下(🍥)，每天(🌐)晚上去武林(🚀)路洗头，一天爬北(běi )高(🕞)峰三次，傍晚到浙(🐖)大(dà )踢球，晚(🎗)上在(🎎)宾馆里看电视到(💿)睡觉。这样的生活(🛢)延(yán )续到我没有(🤪)(yǒu )钱(🚛)为止。

当(dāng )年(🥊)冬天一月，我开车去吴(🛴)淞口看长江，可能(🥓)看得过(guò )于(🛵)入神(💧)，所(suǒ )以用眼过度(👎)(dù )，开车回来的时(💔)候在逸仙路高架(🥦)上睡(🚟)着(zhe )。躺医院一(✨)(yī )个礼拜，期(qī )间(🔝)收到很多(duō )贺卡(😷)，全部(🐗)送给护士。

不(💩)幸的是，开车(chē )的人发(🥝)现了(le )这辆摩托车(🔛)(chē )的存在，一个急(👟)刹停在路上。那家(🍑)伙大难不死，调(dià(🕊)o )头回来指着(zhe )司机(🛢)骂：(🆙)你(nǐ )他妈会(🈺)不会开车啊。

当我看见(🍵)一个地方(fāng )很穷(📻)的时候(hòu )我(🍡)会感(🚍)叹它(tā )很穷而不(🗞)会(huì )去刨根问底(👴)翻遍资料去研究(💫)它为(🚲)什么这(zhè )么(😹)穷。因为(wéi )这不关(👢)我事(shì )。

第一次去(🕒)(qù )北(📟)京是因为《三(♍)重门(🍱)》这本书的一些出(😨)(chū )版前的事宜(yí(📵) )，此时觉得(dé )北京(🥍)什么都不好，风沙(🈲)满天，建筑土气，如(🎇)果不说(shuō )这是北(🔐)京还(🍱)(hái )没准给谁(📿)西(xī )部大开发掉了。我(🚈)觉得当时住的是(⬛)中国(guó )作家(🦄)协会(👉)的(de )一个宾馆，居然(🔷)超过十(shí )一点钟(📉)要关门，幸好北京(⛎)的景(💩)色也留不(bú(📬) )住我逛到半(bàn )夜(✳)，所以早(zǎo )早躲在(🚪)里面(🛳)(miàn )看电视，看(🙏)了一(🐧)个礼拜电视回去(🚔)了，觉(jiào )得上海什(🦊)么(me )都好，至少(shǎo )不(😨)会一个饺子比馒(🕣)头还大。

此事后来(🚺)引起巨大社会(huì(🌆) )凡响(🍊)，其中(zhōng )包括(🍬)老张的(de )老伴和他离婚(🍺)。于是我又写了一(🗡)个《爱(ài )情没(🐽)有年(⬜)龄(líng )呐，八十岁(suì(🏨) )老人为何离(lí )婚(🍲)》，同样发表。