第(dì )一次真(💯)正去远(💝)一点(diǎ(🕖)n )的地方(fāng )是一个人去(qù )北京，那时候(👆)坐上火(🕡)车真(zhē(🕌)n )是感触(chù )不已，真(🤭)(zhēn )有点(🈳)少女怀(🚞)春的(de )样子，看(📣)(kàn )窗外景物慢慢移动(dò(🔯)ng )，然后(hò(⛷)u )只身去(👵)往一个陌生(shēng )的(📙)地方(fā(⬅)ng )，连下了(👳)火(huǒ )车去什(🗃)(shí )么地(🤾)方(fāng )都不知道。以(🧔)后陆(lù(🈁) )陆续续(🐎)坐了几次火(huǒ )车，发(fā )现(🕓)坐火车(chē )的(🛣)诸多坏(👟)处，比如(😹)(rú )我睡觉(jiào )的时(🤦)候最不(📏)喜欢有(💦)(yǒu )人打呼(hū )噜，还有大站小站(zhàn )都要(🉐)停(tíng )，恨(🤘)不得看(🍝)(kàn )见路边(biān )插了(🤠)个杆子(⚡)都要停(👡)(tíng )一停，虽然(🍈)坐火(huǒ )车有很多所谓的(😏)(de )情趣，但(🛢)(dàn )是我(✴)想所有声称自(zì(👆) )己喜欢(🐉)(huān )坐火(💙)车旅行的人(📵)八(bā )成(👭)是因(yīn )为买不起(♍)飞(fēi )机(🎢)票，就如(🔼)同(tóng )所有声称车(chē )只是(🔑)一(yī )个(😪)代步工具只(🕷)要能挪(🌧)动就(jiù )可以不必(🧐)(bì )追求(📈)豪华舒(📟)适品牌(pái )之类的(de )人只是没钱买好车(📩)(chē )一样(🌏)，不信送(🎷)他一个奔驰(chí )宝(🙃)马沃(wò(🧒) )尔沃看(😃)他要(yào )不要(🎳)。

第一次去北京是因(yīn )为(🔭)《三(sān )重(🏨)门》这(zhè(🍦) )本书的一些出版(🔦)(bǎn )前的(🏴)事宜(yí(🙇) )，此时觉得北(😗)京什(shí(😣) )么都不(bú )好，风沙(⬅)满天，建(🌈)(jiàn )筑土(📐)气(qì )，如果不说(shuō )这是北(🌲)(běi )京还(🗣)没(méi )准给谁(💙)西部(bù(🐱) )大开发(fā )掉了。我(💁)(wǒ )觉得(🎷)当时住(🌞)的是(shì )中国作家(jiā )协会的一个宾馆(🐧)，居然超(🔊)(chāo )过十(🔦)一点钟要关门(mé(👎)n )，幸好(hǎ(🕣)o )北京的(😻)景色也留不(🍬)(bú )住我逛(guàng )到半夜，所(suǒ(🎴) )以早早(🍨)(zǎo )躲在(☝)里面看电视，看了(🖐)一(yī )个(⏯)礼拜电(👫)(diàn )视回去了(👁)，觉得(dé(🎰) )上海什么(me )都好，至(🥕)少不会(🔧)一(yī )个(🏂)饺子(zǐ )比馒头还大。

不幸(🚴)(xìng )的是(🏐)，开车的人发(🎺)(fā )现了(✌)这(zhè )辆摩托(tuō )车(😉)的存在(🎻)，一个急(👯)(jí )刹停在路(lù )上。那家伙大难(nán )不死(🍀)，调(diào )头(🕗)回来指(📛)着司机骂(mà )：你(🤾)他(tā )妈(🐱)会不会(🈺)开车啊。

这样(🌉)的(de )车没有几人可以忍(rě(🌊)n )受，我(wǒ(🕴) )则是将(🆒)音量(liàng )调大，疯子(🌖)一样赶(⬛)路，争(zhē(🌿)ng )取早日(rì )到(🐰)达目的(🛍)(de )地可以停车熄火(🚊)(huǒ )。这样(🐺)我(wǒ )想(⏫)能有本领安然坐(zuò )上此(🚪)车(chē )的(➰)估计只剩下(🚮)纺织(zhī(〽) )厂女工(gōng )了。

之间(🏐)我(wǒ )给(🔄)他打(dǎ(➗) )过三次(cì )电话，这人(rén )都没有(yǒu )接，一(🤸)直(zhí )到(➿)有一次(🔼)我为了(le )写一些关(🐈)(guān )于警(🈵)察的东(🥋)西，所(suǒ )以在(🥞)和(hé )徐汇区公安局一个(💺)(gè )大人(🍺)物(wù )一(😠)起吃饭的时候一(🕐)(yī )凡打(🚉)了(le )我一(🍊)个，他(tā )和我(🎬)寒(hán )暄(🗓)了一阵然后说：(🌶)有个事(🍹)(shì )不知(🔪)道你(nǐ )能不能帮个忙，我(⚪)驾照给(🏻)(gěi )扣在徐汇(🐳)区了，估(🃏)(gū )计得扣(kòu )一段(🐬)时间，你(🎖)能不(bú(🌽) )能想个(gè )什么办法或(huò )者有什(shí )么(🙄)朋友(yǒ(🤓)u )可以帮(🦐)我搞(gǎo )出来?

当(dā(🚯)ng )文学激(🐇)情(qíng )用(🌹)完的时候就(🔂)是(shì )开始有东(dōng )西发表(🎹)的时候(🌃)了。马上(🔏)我(wǒ )就我隔壁邻(🍖)居老张(🏥)(zhāng )的事(🙍)情(qíng )写了一(🌯)个纪实(♓)文学(xué )，投到(dào )一(🉑)个刊物(🌀)上(shàng )，不(📘)仅(jǐn )发表了，还给了我(wǒ(🌚) )一字一(🍊)(yī )块钱的稿(🕞)(gǎo )费。

我(🥄)浪费十年(nián )时间(🛹)在听(tī(🔲)ng )所谓的(💸)蜡烛教导我(wǒ )们不能(néng )早恋等等问(✖)题，然(rá(📝)n )而事实(🍢)(shí )是包括我在(zà(😊)i )内所有(🚗)(yǒu )的人(🐑)都(dōu )在到处寻找(zhǎo )自己心(xīn )底的那(🤤)个(gè )姑(🕓)娘，而我(🤪)们所(suǒ )疑惑的是(🤩)(shì )，当我(🈹)喜欢另(✡)一个(gè )人的(⭐)时(shí )候，居然能有一根(gē(❣)n )既不是(🧑)(shì )我爹(👺)妈也不是我女(nǚ )朋友爹(💂)(diē )妈的(🌫)莫名其(qí )妙(🌔)的蜡(là(🎤) )烛出来说：不行(☕)。

注②：(🕟)不幸的(💷)是(shì )三环路也终于变成了二环(huán )路(🕤)以前那(👱)样。(作者(🌉)(zhě )按。) -