第(dì )一次去北京(🙌)是因为《三重门》这本书的(🤐)一(yī )些(xiē )出版前的事宜(📛)，此(cǐ )时(shí )觉(jià(👻)o )得北京什(💬)么都不(bú )好，风(❄)沙满天，建筑土气(🎬)(qì )，如果(🐗)不说这是北京(jī(💙)ng )还(hái )没(🆔)准给谁西部大开(🐼)发(fā )掉(🕵)了。我觉得当时住(📙)(zhù )的是(👱)中国作家(🤦)协会的(🍕)(de )一(yī )个(🛡)宾馆，居然(👀)超过(guò(💶) )十(shí )一(🗃)(yī )点钟要(🤣)关门，幸(👸)好北(bě(🧡)i )京(jīng )的景(🦄)色也留(🍝)不住我(🎯)(wǒ )逛(guàng )到半夜，所(😿)以早早(zǎo )躲(duǒ )在里面看(🍱)电视，看了(le )一个礼拜电视(🎾)回去了(le )，觉得上(🎚)海什么都(🎳)好(hǎo )，至(zhì )少不(💻)会一个饺子(zǐ )比(🦕)(bǐ )馒(má(🐞)n )头还大。

在这样的(⬅)秩(zhì )序(⛏)(xù )中只有老夏一(🏬)人显(xiǎ(🐂)n )得(dé )特立独行，主(🎟)要是他(📼)(tā )的车显(🐏)得特立(🈂)独行，一(🏉)个月以后(🕕)校内出(🕙)现(xiàn )三(🍽)(sān )部跑车(🍭)，还有两(🛥)部(bù )SUZUKI的(🈚)(de )RGV，属于当时(🥜)新款，单(🚡)面(miàn )双(💝)(shuāng )排，一样在学校(🏓)里(lǐ )横(héng )冲直撞。然而这(🦌)两(liǎng )部(bù )车子却是轨迹(⛏)可循，无论它们到了什么(🥕)地(dì )方(fāng )都能(🥉)找到，因为这(zhè )两(😷)(liǎng )部(bù(📜) )车子化油器有问(😘)(wèn )题(tí(😾) )，漏油严重。

以后每(😁)年(nián )我(🌭)(wǒ )都有这样的感(🎭)觉，而(é(🕺)r )且时间大(🚢)大向前(👝)推进(jì(💎)n )，基本上每(🚻)年猫叫(🈷)春(chūn )之(😥)时就是我(🕜)伤感之(💍)时(shí )。

反(💞)观上海，路(🌫)是平(pí(🌶)ng )很(hěn )多(🚩)(duō )，但是一旦修起(⛳)路来(lái )让(ràng )人诧异不已(🎮)。上海(hǎi )虽(suī )然一向宣称(🔁)效率高(gāo )，但是我见过一(🚝)座桥修(xiū )了半(🛂)年的，而且让人(ré(📹)n )不能理(🏽)解的是这座桥(qiá(😪)o )之(zhī )小(🥟)(xiǎo )——小到造这(👂)个(gè )桥(💢)(qiáo )只(zhī )花了两个(🎌)月。

可能(🕙)这(zhè )样(yàng )的女孩(🗿)子几天(📸)以后(hòu )便(🥒)(biàn )会跟(😜)其他人(🏦)跑路，但(dà(🎏)n )是这如(📼)同车祸(🏆)一般，不想(🦖)发生却(🐃)难以避(🤮)免(miǎn )。

当年(🎐)春天，时(♌)常有(yǒu )沙(shā )尘(chén )暴来袭(📓)，一般是先天(tiān )气阴沉，然(🧕)后开始起(qǐ )风(fēng )，此时总(🍉)有一些小(xiǎo )资(🆓)(zī )群体仰天说：终于要(📞)(yào )下雨了。感叹完(🦇)毕才(cá(🦏)i )发现一嘴巴沙子(🕦)。我(wǒ )时(🌜)(shí )常(cháng )在这个时(😦)刻听见(💏)(jiàn )人(rén )说(shuō )再也(🏑)不要呆(❕)在这个地(🤕)(dì )方(fā(🍚)ng )了，而等(🦗)到夏天南(🤴)(nán )方(fā(👃)ng )大水漫(🔔)天的时候(🕗)又都(dō(🏷)u )表示还(🎢)是这里好(🍢)，因(yīn )为(🖍)沙尘暴死不了人。

路(lù )上(🕸)我疑惑的是为什(shí )么(me )一(🏕)(yī )样的艺术，人家可以(yǐ(😰) )卖艺，而我写作(📲)却想(xiǎng )卖(mài )也卖不了，人(🍈)家往(wǎng )路(lù )边一(👝)坐唱几(🌊)首歌就是(shì )穷困(🛣)的艺术(🍔)家，而我(wǒ )往路边(😴)一坐就(🏾)是乞丐(gài )。答(dá )案(🖇)是：他(🔯)所学的(de )东(🥇)(dōng )西(xī(💄) )不是每(🍥)个人都会(🍬)的，而(é(🕵)r )我所会(🎌)的东西是(⛪)每(měi )个(📧)(gè )人不(🐦)用学都会(🖍)的。

年(niá(🌏)n )少时，我喜欢去游戏(xì )中(🍲)心玩赛车游戏。因(yīn )为(wé(😯)i )那可以不用面对后(hòu )果(🤥)(guǒ )，撞车既不会(♟)被送进医(yī )院，也不需要(🦄)金钱赔(péi )偿(cháng )。后(🎷)来长大(🗳)了，自(zì )己(jǐ )驾车(🖊)外出，才(📃)明白了(le )安全的重(🙅)要。于是(🔎)，连玩游戏机都很(🐪)小心(xī(🧢)n )，尽量避免(🦖)碰到别(🥧)的(de )车(chē(🕢) )，这样即使(🗡)最刺激(🖖)的赛(sà(🌘)i )车(chē )游戏(🎹)也变得(🎤)乏味直(🕕)(zhí )到(dào )和(😀)她坐上(🔻)FTO的那夜。