到(🥌)了上(shà(😭)ng )海以(yǐ )后(📗)，我(😨)借钱在(🏇)郊区租了一(yī )个(🥙)房(fáng )间，开始正儿八(📒)经从事(🗣)文(wén )学创(👩)(chuàng )作，想要(🐤)用稿费生活，每(mě(🈂)i )天(🤘)白(bái )天就(jiù )把自(🗄)己憋在(🅱)家里拼命(mìng )写东(dō(😝)ng )西，一个礼拜里面(🥍)一(🚗)共写(xiě )了三(sān )个(🚊)小说，全(🚓)投(🔚)给了(le )《小说界》，结果(💯)没有音(yīn )讯，而我所(💭)有的文(🍂)学激情都(🎆)耗(hào )费(🔊)在(😴)(zài )这三个小说里(😉)面。

老夏目(mù )送此(cǐ(🌙) )人打车(🍁)离去后，骑(🐘)上(shàng )车很(〽)(hěn )兴奋(fèn )地邀请(🏘)我坐上来回学(xué )校(🤓)兜(dōu )风(🔵)去(qù )。我忙(👔)说：别，我(🔫)还(hái )是打(dǎ )车回(🚚)(huí(🖤) )去吧。

不幸的是，开(🧥)(kāi )车的(🔰)(de )人发(fā )现了这辆摩(🚿)托车的存(cún )在，一(🏠)个(👅)急刹停(🍾)在路上。那(👎)家(jiā )伙(🌯)大(🧖)(dà )难不死，调头回(🔚)来(lái )指着司机骂(mà(🧑) )：你他(💠)妈会不(bú(🀄) )会开(kā(❄)i )车(😌)啊。

到今年我发现(❔)转眼(yǎn )已经(jīng )四年(🥛)过去，而(👔)在序言里(🌼)我(wǒ )也没(👂)(méi )有什么好说的(👞)，因为(wéi )要说(shuō )的都(🏢)(dōu )在正(🤷)文里，只是四年(nián )来(🤜)不(bú )管至(zhì )今还(⏹)是(🌭)喜欢我的，或(huò )者(🚃)痛(tòng )恨(🔇)我(wǒ )的，我觉得都很(🐼)不容(róng )易。四年(nián )的(📸)执著是(📑)很大的执(🌱)著(zhe )，尤(yó(🎛)u )其(🚨)是痛恨一个人四(🎥)年我觉(jiào )得比(bǐ )喜(💥)欢一个(🎢)人四年更(🤥)(gèng )加厉害(🍭)。喜(xǐ )欢只是一种(🈶)惯(guàn )性，痛恨却需要(🛐)不断地(📋)鞭策自(zì(💦) )己才(cái )行(🍦)。无论怎么样，我都(🈷)谢(xiè )谢大(dà )家能够(🤵)与我一(❕)起安静(jìng )或者(zhě )飞(🈴)驰(chí )。

又一天我看(😺)见(🚝)此人(rén )车停(tíng )在(🎖)学(xué )校(➗)门口，突然想起自(zì(🤠) )己还(hái )有一(yī )个备(🎥)用的钥(🙈)匙，于是(shì(🍽) )马上(shà(🔎)ng )找(💺)出(chū )来，将车发动(📁)，并且(qiě )喜气(qì )洋洋(💌)在车上(📦)等那家伙(🕠)出现(xiàn )。那(🌼)(nà )人听见自己车(🔜)的声(shēng )音马上(shàng )出(🔉)动(dòng )，说(📸)：你找死(🌗)(sǐ )啊。碰我(🕌)的车?

第一是善于(🔁)打边(biān )路。而且是太(🛳)善于了(🚼)，往往中(zhōng )间一(yī )个(🤺)对方的人没有，我(👂)(wǒ(📐) )们也(yě )要往(wǎng )边(🦌)上挤，恨(👞)不能十一(yī )个人(ré(📏)n )全在(zài )边线上站成(💢)一队。而(💌)(ér )且中(zhō(😬)ng )国队(duì(🚧) )的(🤫)边路打得太揪心(🈂)了(le )，球(qiú )常常(cháng )就是(📃)压在边(🚢)线上滚，裁(😷)判(pàn )和边(⏺)裁看得眼珠子都(🍨)要弹(dàn )出来(lái )了，球(🍥)就是不(🕵)出界(jiè )，终(🌾)于(yú )在经(🖖)(jīng )过了漫长的拼(🍜)(pīn )脚和(hé )拉扯以后(📖)，把那个(🥥)在边路(lù )纠缠(chán )我(📇)们的家伙过掉，前(😈)面(🅾)一(yī )片宽(kuān )广，然(🍜)后那哥(🍡)儿们闷(mèn )头一(yī )带(🍮)，出界。

我说：不，比(bǐ(🌽) )原来(lá(📆)i )那个(gè )快(👴)多了，你(😩)看(📮)这钢圈(quān )，这(zhè )轮(🍐)胎(tāi )，比原来的大多(🚆)了，你进(⬇)(jìn )去试(shì(🎩) )试。

老夏又(🐬)多一个观(guān )点，意(😜)思是说成长就是越(🧓)来越(yuè(🎌) )懂得(dé )压(🏞)抑**的一个(😈)过程。老夏的(de )解决(🍕)(jué )方式是飞车，等到(📿)(dào )速度(🧝)达到一百八十以后(📷)，自然(rán )会自己吓(👂)得(🏿)屁滚尿流，没(méi )有(🐐)时(shí )间(🤣)去思考问题。这个(gè(😏) )是老(lǎo )夏关(guān )于自(🍬)己飞车(🍆)的官方理(💏)(lǐ )由，其(👁)实(🛳)(shí )最重要的是，那(🍉)车非(fēi )常漂(piāo )亮，骑(🎇)上此车(🌮)泡妞方便(🚅)许(xǔ )多。而(🥨)这(zhè )个是主要理(🍦)由。原因(yīn )是如(rú )果(🌿)我给老(💟)夏一部国(🧐)产摩托(tuō(👝) )车，样子类似建设(💏)牌那(nà )种，然(rán )后告(🤧)(gào )诉他(🚾)，此车非(fēi )常之(zhī )快(🌔)，直线上可以上二(🕢)百(😬)二(èr )十，提速迅猛(💿)，而且比(🏙)跑车还(hái )安全(quán )，老(🐝)夏肯定说：此车(chē(🤨) )相貌(mà(🐬)o )太丑(chǒu )，不(👑)开。

那个(🐄)时(🍫)候我(wǒ )们都(dōu )希(🥩)望(wàng )可以天降奇雨(🥗)，可惜(xī(🧣) )发现(xiàn )每(🖥)年(nián )军训(🎨)都是阳光灿烂，可(🆖)能(néng )是负(fù )责此事(😮)的人和(👸)气象台(tá(🍁)i )有很(hěn )深(🕢)来往，知道什么时(♋)候可(kě )以连(lián )续十(🔛)天出太(👳)阳，而(ér )且一天(tiān )比(⏳)一(yī )天高温。

之后(🍬)(hò(⚫)u )马上(shàng )有人提出(🌮)要和老(🆖)夏跑一场(chǎng )，然(rán )后(🏯)掏出五百块钱放在(🐅)头盔(kuī(🍊) )里。我们终(🥅)于明白(🌾)原(🐜)来这(zhè )个车(chē )队(😺)就(jiù )是干这个的。